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Cuando no recordamos lo que nos pasa,
105 puede suceder la misma cosa.

Son esas mismas cosas que nos marginan,
10s matan la memoria, nos gueman las ideas,
nos quitan las palabras

87 la bistoria la escriben los que ganan,
eso quiere decir gue hay otra historia:
la verdadera bistoria,
quien quiera oir que oiga.

Nos queman las palabras, nos silencian,
9 la voz de la gente se oird siempre.
Iniitil es matar, la muerte prueba
qgue la vida existe...

L. Nebbia-E= Mignona






Proélogo

Al recordar cémo comenzd la idea de este libro, me remonto a 2016,
cuando un grupo de referentes del peronismo y de organizaciones socia-
les se reunieron a pensar como organizar el aniversario por los sesenta
afios de la Masacre de José Ledn Suarez en 1956.

Previamente, Elsa Logiaco, referente de la Comisién por la Memoria,

Verdad y la Justicia de San Martin, mujer amorosa, dulce y con un sentido
de fraternidad, igualdad, que siempre decia “la construccion debe ser
>

horizontal, asamblearia y colectiva...
de generar un material audiovisual con el objetivo de trabajar la tematica

” me habia anticipado su deseo
con las escuelas sanmartinenses y sacar a la luz esta historia silenciada.

Aquel dfa, con una amplia concurrencia de militantes nos comprometi-
mos, con mi compafiero Mario Salvado, en armar un corto documental.
Iniciamos la investigacién en un encuentro con las profesoras de la es-
cuela EE.UU. interesadas en trabajar con la historia reciente -Silvia Bello,
Alejandra Fredes y Marfa Cristina Iboldi- y con la bisqueda de materiales
de archivo. La EE.UU. es una institucién muy reconocida por la gran
cantidad de estudiantes desaparecidos y desaparecidas durante la dltima
dictadura en la Argentina.

En junio de ese afio pudimos proyectar en el Cine Plaza de San Martin, a
sala llena, en tres funciones con todos los turnos de las escuelas locales y
de todos los niveles educativos.

La experiencia fue muy buena. Pero, en la charla al finalizar la proyeccion,
descubrimos que esta historia no solo no era conocida por el alumnado,
sino que también por los docentes y padres, que concurrieron.

En este contexto, surgieron también nuevas preguntas del publico. ;Por-
que querfan matarlo a Perén?, ;En la Argentina hubo una guerra? Referi-
do al bombardeo de la Plaza de Mayo de 1955, :Cémo es que sucedieron
esos hechos histéricos en nuestra ciudad y nunca nadie nos cont6?

A partir de ese momento intensificamos la investigacion para poder dar



respuesta a una ciudadanfa que crecid, estudié y vivié sin conocer que
paso en las calles que transita cotidianamente.

Nacf en el barrio donde se encontraba el cuartel general y comandancia
de Don Juan Manuel de Rosas, zona conocida como Santos Lugares,
punto estratégico militar. Alli funcionaron también un campamento y
una prisién en la época de la Confederacién Argentina, hoy barrio de
San Andrés, Partido de San Martin en el conurbano bonaerense.

A la vuelta de mi casa fueron fusilados en 1848 Camila O Gorman, una
sefiorita de la alta sociedad portefia y el sacerdote Ladislao Gutiérrez.
Haberse enamorado y huido juntos fue imperdonable para esa sociedad.
Con el regreso de la democracia la pelicula “Camila” (1984), dirigida por
Marfa Luisa Bemberg, fue una de las primeras peliculas importantes que
nos cuenta sobre esa pasiéon prohibida. Tuvo un gran éxito comercial,
con mas de 2 millones de espectadores y recibe en 1985 una nominacién
al Oscar como Mejor Pelicula Extranjera.

Los vecinos y vecinas nos enteramos recién en ese momento qué habia
pasado a la vuelta de nuestras casas, en ese espacio tan nuestro, donde
estaba ubicada la lecherfa, la panaderia, la fidelerfa, ahi donde compramos
el diario, ahi... donde nos identificamos y por el que tenemos ese senti-
miento de pertenencia.

¢Como es que llegan unos extrafios y cuentan nuestra propia historia...
¢como puede ser? Que una directora venida de otros horizontes se inte-
rese en filmar una pelicula, de lo que sucedi6 en nuestro barrio, y que este
mucho mds interiorizada que nosotros mismos sobre los hechos ocurti-
dos. Recuerdo las charlas que generaron, los encuentros en la biblioteca
popular buscando informacioén, tratando de entender que paso a la vuelta
de nuestras casas y porque no lo sabfamos...

Este mismo sentimiento me aparece con Operacién Masacre de Rodolfo
Walsh: un periodista que vivia en La Plata, a unos 50 kilémetros aproxi-
madamente, se impact6 e interesé por los hechos ocurridos en nuestra

ciudad.

¢Por qué vienen de lugares distantes a contar nuestras historias? ;Por qué



nosotros no contamos lo que pasé en nuestras calles? ¢Si viene un foras-
tero a contarlo le damos identidad y mds importancia a lo que pasé a la
vuelta de la esquina o frente al supermercado que vamos todos los dias?
Este libro viene entonces también a entender que paso en esos lugares
que habitamos, y a saber que le ocurri6 a los familiares después de aquella
noche fatidica, cuando se los llevaron el 9 de junio de 1956 a los basurales
de José Le6n Suarez.

La justicia, cuando tarda tantos aflos, no es justicia, pero al fin estamos
ante el comienzo del “Juicio a la Verdad” y su objetivo ser, sin im-
poner penas, establecer la verdad histérica y reparar a las victimas y a la
sociedad que viene luchando hace tantos afios.

Se trata de la oportunidad de que el pueblo sanmartinense pueda reivin-
dicar esta historia escondida, de que deje de ser silenciada, que se ensefie
en las escuelas, que se homenaje a las victimas y que ocupe el lugar que le
corresponde en la historia argentina.

La Resistencia del movimiento iniciada por el pueblo, se consolida en
este encuentro con la historia de las familias, fortaleciendo lazos y vincu-
los, en el tejido de redes comunitarias, después de 70 afios superaremos
la opresion de la revolucion fusiladora y de los gobiernos negacionistas.

Con amor y lucha seguiremos en las calles cantando...
A pesar de las bombas, de los fusilamientos,
de los compafieros muertos y de los desaparecidos...
iNO NOS HAN VENCIDO!

San Andrés. Pdo Gral. San Martin,
Conurbano Bonaerense. Mayo 2026



Apuntes introductorios



Uno. Argentina, 1956

En 1956, el afio de los denominados “fusilamientos” de José Ledn
Suarez, la dictadura incorporé a la Argentina como miembro del FMI,
una decisién que Juan Perén habia evitado mientras fue presidente, resis-
tiendo todo tipo de presiones.

En 1957 la Argentina recibi6 un préstamo de 75 millones de dolares cuyo
destino nunca se supo y debid refinanciar un afio mas tarde. La inflacién
fue del 13 por ciento, un punto mas que en 1955 y diez mas que en 1954.

El partido de San Martin, que albergaba la comisatia donde los dete-
nidos pasaron sus ultimas horas y el basural donde fueron asesinados,
era mucho mas grande. Abarcaba Caseros, Santos Lugates, El Palomar
y otras localidades que hoy integran el partido de Tres de Febrero y, por
entonces, eran todavia el sur de San Martin.

José Ledn Suarez era apenas un pufiado de casas alrededor de la estacion
de tren. Mas alla, campo y calles de tierra por donde se movian perros,
gallinas y caballos. Cuando llovia la zona se convertia en un barrial.

Sien la tercera década del siglo veintiuno la ruta 6 es el anillo que separa
el conurbano de la llanura bonaerense, en 1956 ese limite estaba entre la
ruta 4, la Marquez y el muy cercano cauce del rio Reconquista. Alli termi-
naban las zonas habitadas y empezaba el campo.

Desde marzo, el decreto 4161 tuvo un peso aplastante. Prohibia termi-
nantemente cualquier mencién a Perén, Evita, peronismo, justicialismo,
la marcha peronista, el escudo justicialista o cualquiera de sus simbolos,
bajo pena de prision efectiva para quien violara la normativa.

Como una contrasefia para reconocerse, desde entonces, los peronistas
comenzaron a llevar una flor de nomeolvides, la preferida de Evita: las

mujeres en elpelo, los hombres, en la solapa del saco.

Argentina tenfa ese afio alrededor de 18 millones de habitantes, mas o



menos como Chile en 2026. La cifra es un tanto imprecisa porque es un
afio a mitad de camino entre dos censos. Eramos 16 millones en 1947 y
20 en 1960. Para entonces, cinco millones —un poco menos de un tercio
del total— residfan en la provincia de Buenos Aires.

El gobernador de facto de la provincia era Emilio Bonnecarrere, un mi-
litar que habia estado detenido por participar de los intentos de golpe
contra Perén anteriores al de 1955. El intendente de San Martin, direc-
tamente comisionado por el gobernador, era un civil, Alfonso Cerdeiro,
que en 1965 serfa electo diputado nacional por el radicalismo.

El rock apenas se desperezaba en el hemisferio norte y aca se bailaba
tango. Las orquestas de Carlos Di Satli y Juan D’Arienzo eran las mds
populares y la gente llenaba los clubes donde tocaban. El Chantecler to-
davia existia, pero su época de gloria habia quedado atras. Astor Piazzola,
recién llegado de sus estudios en Parfs con Nadia Boulanger, armaba el
Octeto Tango y Hugo del Carril cantaba en la vieja penitenciarfa de la
avenida Las Heras, donde estaba detenido.

River era el campeodn indiscutido de fatbol, aunque ya no era “la Maqui-
na” sino “la Maquinita”. Logré el tricampeonato en 1955, 1956 y 1957,
de la mano de figuras como Amadeo Carrizo, Enrique Omar Sivori y An-
gel Labruna. Aun asi, perdio el clasico con Boca 2 a 1. El campeén mun-
dial era Alemania que se habia coronado en Suiza, dos afios antes, tras
derrotar en la final, —contra todo prondstico— a la Hungria de Puskas.

Para el barrio de Florida Oeste, la llegada de un club del ascenso, Colegia-
les, era todavia una novedad. En 1948 habfan adquirido un predio —un
pantano, en realidad—, entre las calles Malaver, Natalio Querido, Italia
y Gervasio Posadas, lo habfan rellenado con paciencia y escombros y
finalmente los “tricolores” jugaban de locales alli.

En el boxeo, fue un gran afio para Eduardo Lausse, a quien todos apo-
daban “el Zurdo”, por su guardia. En realidad, habfa comenzado como
diestro y podia pararse de las dos formas. Al mendocino Pascualito Pé-
rez, campedén mundial y campedn olimpico peso ligero, le habian quitado



su licencia de boxeador por peronista. No le importé y se fue a pelear al
exterior. Hasta doné parte de sus bolsas a Perén en el exilio.

Juan Galvez fue campedn de Turismo Carreteraal volante de una cupé Ford.
En Santa Isabel, en las afueras de Cordoba, Industrias Kaiser Argentina
inauguraba su planta automotriz, desde la que abastecerfa al mercado local
con sus modelos Jeep, Estanciera y el lujoso Kaiser Carabela. Cerca de alli,
Industrias Mecanicas del Estado, IME, segufa produciendo Rastrojeros.

A David Vifias le faltaban todavia dos afios para publicar su consagrato-
rio “Los duefios de la tierra”. Por entonces, editaba la revista Contorno
junto con Noé Jitrik, Leén Rozitchner y Juan José Sebreli, entre otros.

La radio y las revistas de la época, como El Grafico, Radiolandia o Me-
canica Popular publicitaban el cofiac Otard Dupuy, el whisky Doble V, la
ginebra Bols, la yerba Salus, los cigarrillos rubios Macdonald y los negros
Particulares, la ropa de Casa Mufioz, los primeros Citroen 2cv recién im-
portados de Francia y, para las amas de casa, las ventajas de limpiar con
Puloil y cocinar con fuentes Pyrex.

Ese afio, “Rosaura a las diez”, de Marco Denevi, fue récord de ventas.
También se lefa “El suefio de los héroes”, de Bioy Casares, publicado
un afo antes. Bioy solfa recibir a Borges en su casa para escribir juntos
los cuentos policiales de Bustos Domecq y para comentar con ironia la
escena literaria local. También discutieron los sucesos de junio, como lo
prueba este fragmento del “Borges” de Bioy.

“Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que un conscripto del regimiento
2 de infanteria le contd los fusilamientos. Fusilaron a nueve, todos compareros del 2.
Los fusiladores eran cuarenta y nueve. Los fusilados y los que fusilaban estaban vesti-
dos con idéntico uniforme de fajina. Los llevaron en camiones. Los fusilaron en el patio
de la penitenciaria, en la calle Las Heras, a la lnz, de los faros de los camiones. Entre
los fusilados habia un sargento nuisico, muy buena persona, muy querido por todos.
Vio que al que le contd la historia a Borges se le escapaba una lagrima. «No es nada,
minchacho; apuntd aca», le dijo, senalindose el corazon. Otro de los fusiladores se
puso a llorar. Estaban dispuestos en dos filas; una, primera, con una rodilla en tierra;



otra, atrds, de pie: eran como un muro erigado de mdunseres, a dos alturas. Antes de
morir, uno gritd: «;V'iva el 2 de infanterialy. Borges: «Mird todas las cosas enormes
que hay en ese grito. Es como decir: “Yo s¢ que ustedes no tienen la culpa. Yo sé que
ustedes y nosotros somos los mismos”. Si hubiera gritado “V'iva Perén” o “V'iva la
patria” seria una idiotez. Como los tiros de manser son mny fuertes, aquello fue una
carniceria: los despedazaron. Sin embargo, el oficial gue mandaba el pelotin, dio un
tiro de gracia en la cabeza a cada uno: lo que esta bien, porque seria una crueldad que
uno estuviera sufriendo, y lo que es impresionante, porque era matar muertos. Uno de
los fusilados quedd sentado; cnando retiraron al de al lado, cayd; se vio entonces que
también estaba muerto, pero gue habia quedado sostenido por el otro. ;Por qué los fu-
siladores serian del mismo regimiento que los fusilados? Tal vez por algiin reglamento
que venia de antes, de cuando habia rivalidad entre los regimientos”.



Dos. Memoria completa

Setenta afios més tarde, en un contexto donde el gobierno nacional esta
habitado, ya no por negacionistas sino por reivindicadores de la tltima
dictadura civico militar, la mds sangrienta, es imprescindible seguir bus-
cando mas atras, indagar en los origenes de la violencia politica en la
Argentina del siglo XX.

La formula elegida por los defensores de genocidas es la de “memoria
completa”. En su concepcion, “memoria completa” implica dar voz a
“las otras victimas”, no las del terrorismo de estado sino las de las orga-
nizaciones populates, equiparando asi la violencia estatal con la no estatal
e intentando reavivar la teorfa de los dos demonios.

Con todo, “memoria completa” es un concepto polisémico, que admite
otras interpretaciones. Los organismos marcharon este 24 de marzo de
2026 con la consigna “que digan donde estan”. Una manera de afirmar
que la memotia no esta completa mientras guarden en secreto el destino
final de muchos desaparecidos y bebés nacidos en cautiverio.

Pero “memoria completa” puede ser también una invitacién a seguir ha-
cia atras, buceando en causas y procesos histéricos. Ocurre que no hay
tal cosa como un momento cero de la historia.

Todo hecho es precedido por otros, con los que guarda relaciones com-
plejas. Las versiones filo genocidas, entre otras cosas, han logrado des-
historizar la dictadura de Videla, Massera y Martinez de Hoz, al cediir sus
causas a una férmula deliberadamente vaga: “la violencia de los setenta”,
como si se tratara de una catastrofe natural o el brote de un repollo.

La sangtienta represion desatada en 1976 es mas continuidad que ruptu-
ra. La violencia politica nos acompaifia desde antes del nacimiento de la
Patria, como lo prueban los ejemplos mas cercanos, los golpes de estado
de 1930 y 1943, los bombardeos en 1955 y los fusilamientos en 1956,
cuyas secuelas aqui se abordan.



Estos ultimos hechos significaron la reinstalacion de la violencia a gran
escala como herramienta politica, por parte de la elite oligarquica, en
pleno siglo XX. Esa clase habia “soportado”, por decirlo de algin modo,
hasta entonces, la democracia y su consecuencia, el peronismo. Su impe-
rio durarfa casi tres décadas, hasta 1983, con un breve interregno entre
1973 y 1976.

Si el bombardeo fue un intento fallido de matar a Perén para terminar
con su gobierno, objetivo que se logrd tres meses mas tarde y tras varios
dfas de combate, los fusilamientos fueron un paso mas alla.

Ya no bastaba con desplazar al movimiento peronista del gobierno al que
habifa accedido legitimamente. Habia que eliminarlo por completo. En
ese sentido, anterior a los mal llamados fusilamientos, es el decreto 4161,
que establecio la proscripcion de la fuerza politica mayoritaria.

“Se probibe la utilizacion, con fines de afirmacion ideoldgica peronista, efectnada
priblicamente, o propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de indi-
vidnos aislados o grupos de individnos, asociaciones, sindicatos, partidos poli-
ticos, sociedades, personas juridicas priblicas o privadas de las imdgenes, sinbolos,
signos, expresiones significativas, doctrinas articnlos y obras artisticas, que pre-
tendan tal cardcter o pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecien-
tes o empleados por los individnos representativos u organismos del peronisno”.

“Se considerard especialmente violatoria de esta disposicion la utilizacion de la fo-
tografia retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo
9 la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes,
las excpresiones «peronismor, «peronista», » justicialismo», justicialistar, «tercera
posiciony, la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las compo-
siciones musicales «Marcha de los Muchachos Peronistay y «Evita Capitanay o frag-
mentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos
de los mismos”.

“El que infrinja el presente decreto-ley serd penado: a) Con prision de treinta dias a
seis arios y multa de m§n: 500 a mfn. 1.000.000; b) Ademas, con inbabilitacion
absoluta por doble tiempo del de la condena para desempenarse como funcionario pii-



blico o dirigente politico o gremial; ¢) Ademis, con clausura por quince dias, y en caso
de reincidencia, clausura definitiva cnando se trate de empresas comerciales. Cuando
la infraccion sea imputable a una persona colectiva, la condena podra llevar como pena
accesoria la disolucion”.

Esta comprobado que los mandos militares sabian de las intenciones
del General Valle. Hubieran podido detenerlo in fraganti, sin disparar
un solo tiro. Prefirieron no hacerlo, dejarlo correr, aleccionando con su
represion al peronismo en su conjunto. Al dar ese mensaje aterrador,
confirmaron la brutal inclinacién de la oligarquia por el crimen, de la que
hablaba Rodolfo Walsh.

Pero hay mas, mucho mas. La impunidad de esos crimenes fue condicion
de posibilidad de los crimenes de la siguiente dictadura, la de 1976- 1983,
que retomd aquellos métodos, los profundizé y perfecciond. Los mis-
mos antagonistas se reencontraron un par de generaciones mas tarde.

Se dijo y escribié mucho sobre los jovenes universitarios de clase media
que llegaron al peronismo por conviccion propia. Pero la generacion de
los setenta también estuvo compuesta por hijos de militantes de la resis-
tencia, pibes que el fin de semana no iban a un club o a un parque, sino a
un penal a visitar a sus padres, si tenfan la suerte de que no los trasladaran
lejos. La dictadura de 1955 detuvo ilegalmente a unos quince mil presos
politicos y empujo a otros al exilio interno.

Si la impunidad del genocidio armenio por parte de Turquia, como afir-
man los historiadores, fue condicién de posibilidad e incentivo para el
genocidio nazi, la impunidad de los crimenes de 1955-1956 oper6 de la
misma manera para los ide6logos, civiles y militares, de la siguiente dic-
tadura. Asi lo afirma la propia Estela de Carlotto: “Si hubiéramos tenido
la lucidez de salir a protestar contra esa masacre, no hubiera habido un
24 de marzo de 1976”.

Apenas un afo antes de los bombardeos, en 1954, hubo elecciones. En
un hecho curioso, tnico en la historia argentina, se convocé a los ciuda-
danos a las urnas para elegir al sucesor de Francisco Quijano, el fallecido



compafero de férmula de Perén. El candidato oficialista a vicepresidente
era Alberto Tesaire y el principal opositor, el radical Cris6logo Larralde.

El peronismo se impuso 64 por ciento a 32, es decir que dobld en votos
a la UCR, que entonces era la segunda fuerza. Para ser una tiranfa, como
se empefi6 en instalar la narrativa oficial posterior, el peronismo gozaba
de una gran popularidad.



Tres. Libros, libros, libros.

¢Periodismo militante es un oximoréon? Claro que no. Los abogados de
derechos humanos no son menos abogados que el resto de sus pares ni
los historiadores revisionistas menos rigurosos. Walsh es un caso para-
digmatico. Su oficio, su obsesién por la verdad, lo llevé al compromiso
politico. Hasta enterarse casualmente del primer “fusilado que vive”, sen-
tia por la politica una indiferencia mezclada con ciertas simpatias por la
dictadura de entonces.

Su tarea sistematica y metddica le permitié ver y conocet, por un lado, las
entrafias del monstruo, y por otro confraternizar con peronistas, com-
partir con ellos el pan, de donde proviene la palabra “compafiero”. Asi
comenzd a recorrer un camino que lo llevé al Delta del Tigre, mas tarde
a Cuba y finalmente a Montoneros.

La monumental tarea detrds de “Operacion Masacre”, erréneamente
comparada con “A sangre frfa”, de Truman Capote, porque a diferencia
de esta, que reconstruia las sangrientas andanzas de un par de marginales,
se meti6 de lleno con el terrorismo de estado, funcioné también como
una suerte de obturador literario. ¢Qué se puede escribir después de eso?
¢Quién va a animarse? Lo cierto es que, mas alla de ese libro mitico, hay
muy poco publicado sobre el tema.

El “Diario de una investigacion”, de Entriqueta Muiliz, la asistente de
Walsh durante todo el proceso de pesquisa, elaboracién y escritura de
“Operacion masacre”, es una especie de trastienda o making off del cla-
sico de no ficcién.

Con paciencia, meticulosidad y caligrafia de docente, la joven Mufliz,
entonces de apenas veintidés afios, llevé un registro completo y preciso
de cada entrevista, llamada telefénica, entuerto, decisién y avance, hasta
completar la tarea.

Mufiiz también se permite reflexiones personales, diagnésticos de los
personajes, incluso del propio Walsh. Es alli donde se ve la ideologia y



su lenta pero permanente mutacién. Mufiz aporta elementos clave para
entender a Walsh en su contexto, su alcance y sus limitaciones.

Pero, al menos al comienzo, para el tindem Walsh- Mufliz, los hechos
que ocurrieron esa misma noche en La Plata, Campo de Mayo, Lanus y
La Pampa, quedaban fuera de su universo. Con eso, lo que se pierde es la
dimension del movimiento que encabez6 Valle, su trascendencia histori-
ca y su potencia politica, aun en la derrota.

Quien vino a cubrir eso es Daniel Brién, hijo de Mario Brién, uno de los
caidos, con su contundente trabajo “El presidente duerme”. Si Walsh
pone la lupa entre Florida y José Le6n Suarez, Brion amplia la lente a
todos los escenarios de operaciones.

También va y viene en el tiempo, desde el encarcelamiento de Valle y
Tanco en un barco fondeado en el rio, para profundizar su aislamiento,
hasta los dias posteriores, en los que los familiares de los detenidos hacen
gestiones para intentar salvar sus vidas.

“El presidente duerme” toma su titulo de la cinica respuesta del capitan
de navio Francisco Manrique, entonces a cargo de la Casa Militar, repe-
tida infinitamente, casi como un mantra, para desactivar y desalentar los
pedidos de clemencia de los peronistas desesperados.

En sintesis, con su trabajo Brion les devuelve a los hechos de junio de
1956 su dimensién politica. Demuestra y recuerda que los caidos intenta-
ban el regreso de Per6n, que no era otra cosa que el pleno funcionamien-
to de las instituciones.

Aunque no aborda los crimenes de junio de 1956, “La fuerza es el de-
recho de las bestias”, escrito por Perén ese mismo afio y publicado en
el exilio dos afios mas tarde, es una buena lectura complementaria, que
permite entender tanto el contexto como la naturaleza de la dictadura
que lo derrocé por las armas y el caracter y el papel que alli desempefné
cada uno de sus protagonistas.



“Fusilados al amanecer” fue el titulo provisorio de la obra de Walsh,
antes de que este lo descartara por “Operacion Masacre”. De ahi tomé
el nombre el docente, escritor y critico literario Roberto Ferro. Su libro
analiza el rol y el lugar que Walsh y su trabajo ocupan en las letras nacio-
nales, cémo dialogan con el resto del campo, y la evolucién del texto con
cada reedicion.

Aunque obviamente aborda los hechos de la noche del 9 al 10 de junio,
pone el foco en lo que, para la teorfa semidtica y el analisis literario fue-
ron sus “gramaticas de produccion”.

Michael McCaughan es el autor de la biografia “Rodolfo Walsh, perio-
dista, escritor y revolucionario”. Aunque con una perspectiva bastante
limitada de la compleja historia politica argentina, el irlandés logra una
reconstruccién rica y minuciosa de la vida de Walsh, etapa por etapa.

Por ultimo, “El negro corazén del crimen”, de Marcelo Figueras, es una
novela. La eleccion de ese género aumenta los méritos del texto, que estd
narrado desde el propio Walsh como protagonista. Podria llamarse tam-
bién, o llevar como subtitulo, “la transformacion de RW”.

Con una prosa atrapante, quien en las primeras paginas es un ajedrecista,
traductor de cuentos, que suefia con una carrera de escritor, se ve tan
profundamente golpeado y transformado por lo que le toca vivir, que
termina perseguido, con una identidad falsa, y vaciando cargadores es-
condido en una isla del delta.

A esta brevisima lista, aspira a sumarse “Después del basural”. A setenta
aflos de aquellos crimenes, la impunidad sigue teniendo consecuencias
traumaticas y cotidianas en la vida de los familiares de los asesinados.

Hubo dieciséis pibes que esa madrugada perdieron a su padre en un he-
cho de sangre, pero eso fue apenas el principio. También perdieron a sus
madres, que debieron salir a ganarse la vida ante la muerte del sostén de
familia, en una Argentina donde un sueldo alcanzaba para mantener una
familia y el mundo laboral contemplaba pocas opciones para las mujeres.



También tuvieron que aprender a mentir sobre las circunstancias de las
muertes de sus padtes para evitar nuevos castigos y a entretenerse entre
ellos, casi como una comunidad cerrada, ante el vacio, sélo atendible por
el terror, de quienes habfan sido sus amigos hasta la noche anterior.

En sintesis, esa noche fueron asesinados cinco hombres y dieciséis infan-
cias. Fue un punto de inflexién definitivo en sus vidas. ¢Cémo lo proce-
saron? ¢Qué heridas cargan? ;Qué historias cuentan? ;Qué se contaron
a si mismos? ¢El relato se mantuvo igual o fue mutando con los afnos?
¢Como se reinventaronr? ¢Qué clase de adultos son? ¢Qué aforan, qué
desean, qué parte de ellos, de sus infancias, quedd en ese basural?

Ese es el objeto de estas paginas. Los cinco asesinados no pueden hablar.
Los siete sobrevivientes fueron muriendo con el paso de los afios. Sus
hijos, que tienen entre setenta y ochenta, son las voces mas cercanas a
ellos que tenemos. Se merecen contar su historia, nos merecemos leetla,
que se conozca y que perdure.



Cuatro. La familia, el barrio y Hellinger

No vengo de cuna peronista. Vengo de una familia con peronistas, que no
es lo mismo. En ella, los peronistas eran las ovejas negras, los que se ha-
bian apartado del rebafio de clase media que prefetia no indagar mucho en
los mecanismos que habfan posibilitado su movilidad social ascendente.

Tal vez por eso pasé toda mi infancia y buena parte de mi adolescencia
sin siquiera escuchar hablar de los bombardeos del 55 ni de fusilamientos
del 56. Recién supe de esos ctimenes cuando empecé a transitar la univer-
sidad, ya en los afios noventa. Obviamente, a través de la obra de Walsh.

Confieso que algo me parecia inverosimil, algo no me cerraba del todo:
o esos crimenes tan bien documentados y reconstruidos en Operacién
Masacre no habian ocurrido realmente o la capacidad humana de ocultar
y negar superaba todas mis previsiones.

No era el Gnico que los desconocia: mis amigos de la infancia, de la es-
cuela, todos ponfan mas o menos la misma cara cuando les hablaba del
tema. La vieja maxima que sostiene que no se le puede mentir a todos
siempre parecia no aplicar en este caso. Habia, hay todavia, algo profun-
damente aterrador en esa contradiccién.

Pasaron los afios, muchos, y mi interés por la causa de la resistencia pe-
ronista fue in crescendo. En 2016 contribui a fundar una organizacién de
comunicadores peronistas. Le pusimos Grupo Nomeolvides en honor a
aquella generacién que usaba la flor preferida de Evita para identificarse
cuando estaba vigente el decreto 4161.

En paralelo, ciertas busquedas personales me pusieron en contacto con
la obra de Bert Hellinger, el creador de la técnica de las constelaciones
familiares. El trabajo de este telogo y piscoterapeuta aleman se basa
en el principio de que lo oculto o negado siempre puja por ser visto y
aceptado y atraviesa generaciones. Guarda similitudes con el concepto
jungiano de “la sombra” y la importancia de mirar lo oculto, para evitar
que nos gobierne.



Me interes6 particularmente el trabajo de Hellinger en la Alemania de
posguerra, con descendientes de victimas del Holocausto y de criminales
de guerra, resumido en su libro “Después del conflicto, la paz”. Entendi
que los principios de la obra de Hellinger son aplicables a las familias,
pero también a las sociedades, a los paises.

Poco después, me mudé al cordén oeste de Vicente Lopez, donde se
desarrollaba la vida cotidiana de los caidos y tuvo lugar la primera parte
del drama de esa noche. Empecé a caminar y a habitar los mismos lugares
que aquellos doce secuestrados en la fria madrugada del 9 de junio.

Tres casas mas alla del 4519, el domicilio intrusado, vivian los Rodriguez.
Casi en la otra esquina estaba Giunta y a la vuelta, sobre Franklin, los
Brion. La sensacion aterradora, fantasmal, se profundizo.

¢Sabran lo ocurrido los que concurren al natatorio municipal de la es-
quina? ¢Y la murga que ensaya en la plaza La Paz? ¢Les habran contado
quiénes fueron Lisazo, Carranza, Gariboti? sCémo era posible que, en
el pafs del juicio a las juntas, el de las Madres y Abuelas, el de las politicas
modelo de Memoria, Verdad y Justicia, estos crimenes permanecieran no
s6lo impunes sino, peor aun, silenciados?

Apenas podiaimaginarlas sensaciones y sentimientos de las familias desga-
rradas porla mano asesina dela dictadura. Durante unos meses de 2023 los
acompafié,conmitareaperiodistica,ensupulseadaparalograrquelajusticia
los declarara crimenes de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles.

Muchas veces, durante ese periodo, senti deseos de gritar de rabia. Aho-
ra, al fin, lo estoy haciendo, de una manera un poco mas elaborada.






Carranza y Garibotti,
“Nu,’ y ‘CEve,,



Las historias de las familias Carranza y Garibotti se encuentran profunda e histd-
ricamente entrelagadas, al punto que no se puede contar una sin tocar la otra. La
amistad comengd con Nicolds y Francisco, que murieron asesinados en el basural;
continud con sus vindas, Florinda y Berta; y se prolonga basta hoy, con sus hijas,
Delia y Berta (h).

No sabenos si Nicolds y Francisco se conocieron trabajando en el ferrocarril y lnego
fueron vecinos o, a la inversa, se conocieron primero en el barrio, donde vivian cerca,
apenas a dos casas de distancia. Poco importa.

Lo cierto es que compartian muchas cosas y a partir de esas coincidencias fueron for-
Jando una amistad a toda prueba. Tenian casi la misma edad, seis hijos cada uno y el
mismo compromiso con el peronismo.

Nicolds era camarero, Francisco era gnarda. Nicolds habia armado entre sus colegas
una agrupacion sindical, los “Camareros Misioneros de Perdn”. Francisco era
afiliado peronista, cuidaba con celo el carnet que asi lo acreditaba y pagaba religiosa-
mente un aporte mensual al partido.

Pero hay un tercer gran protagonista de esta historia, ignal en importancia. £l Barrio
Obrero de Boulogne, originalmente unos cnarenta chalets repartidos a lo largo de tres
manzanas sobre la calle Guayaquil, creados por Perdn a comienzos de su primera
presidencia, en esa localidad de San Isidro, de fuerte tradicion ferroviaria. Ahora,
tanto Carranza como Garibotti tienen alli cada uno un pasaje con su nombre y un
mural gue los recuerda.

La pardbola del barrio a lo largo de sus casi ocho décadas de historia es una metdfora
de lo que ocurrid con la clase trabajadora. Era un barrio de casas sélidas y agrada-
bles, asignadas por la empresa Ferrocarriles Argentinos a sus trabajadores, segin sus
necesidades familiares, a cambio del pago de un canon mensual.

Pero la empresa sufrid recortes desde la dictadura y el fondo del barrio se fue poblando
de construcciones precarias donde residen trabajadores informales, en muchos casos
descendientes de los primeros pobladores.



Volvamos a mediados del siglo pasade. El barrio era ferroviario y peronista. El
espiritu de la época estaba impregnado también de un fuerte componente fomentista.

Durante toda la primera mitad del siglo pasado, ese moviniento fue una suerte de
apéndice de los municipios o extension de su brazo, alli donde no llegaban, en general
en las nuevas urbanizaciones y loteos, donde habia mas por hacer.

Los vecinos se organizaban para parlamentar con las antoridades, reclamar mejoras
de infraestructura o, en algunos casos, implementarlas ellos mismos, en tanto comn-
nidad. Ese proceso requeria reuniones, organizacion, afectos, articulacion, didlogo,
paciencia, responsabilidad.

En todo eso, inseparables, espalda contra espalda, estaban Carranza y Garibotti. En
el trabajo cotidiano, en la militancia politica y sindical, en la organizacion del barrio
'y las obligaciones familiares.

Lo que hoy parece un despliegue desmedido de energia y actividad, era comiin entre
hombres y mujeres de aguellos tiempos, que robaban horas al ocio 0 al descanso para in-
volucrarse en cuestiones comunitarias, algunas veces con la cabeza y otras con el cuerpo.

Se sentian realizados asumiendo esas tareas. 1o hacian con naturalidad y con alegria.
Ast, con la misma admiracion de la nifiez, lo cuentan, todavia boy, sus hijas, Delia y
Berta, las protagonistas de este relato.

E/ narrador (también el lector) puede imaginarse el clima en aquel pais pujante, en
pleno proceso de industrializacion, con el ferrocarril como pilar. La vida cotidiana en
esas callecitas a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta, con chicos jugando en
el jardin delantero, un vecino que pasa en bicicleta y saluda alzando una mano, el olor
a puchero que se filtra desde una ventana y perfuma la calle justo antes del mediodia.

Para los dias especiales, navidades o cumpleasios, las mesas afuera, bien largas, pega-
das unas con otras, un bandonedn o una guitarra sonando de fondo y dos adolescentes
que se buscan con la mirada, tratando de no ser vistos.

Y el 26 de julio de 1952 a las 20:25, el anuncio del paso a la inmortalidad de Evita,
la Abanderada de los Humildes, como un primer golpe a esa felicidad, cuya duracion
nadie se cuestionaba. A pesar de esto, en 1954 se constituyd la primera sociedad de



Sfomento. Su acta niimero uno lleva la firma del presidente, Nicolds Carranza, y el
vice, Francisco Garibotts.

E/ segundo mazazo son dos en uno, porque comienza el 16 de junio de 1955, con el
bombardeo a Plaza de Mayo y termina exactamente tres meses después, con el golpe
de estado, Perdn partiendo al exilio y la asuncidn de Lonardi como presidente de facto.

Podemos imaginar que cada uno de estos hechos afectd el danimo de los habi-
tantes del barrio y también su wvida comunitaria. Primero la sorpresa, lue-
o el temor, finalmente la tristeza, la vida que se recluye y transcurre intra-
minros, los intercambios que se reducen al minimo por prudencia o precaucion.

Ese era el trasfondo en el que, con tanto sigilo como puede hacerlo un hombre comiin,
trabajador y padre de familia, no formado en técnicas de inteligencia y contrainteligen-
cia, los peronistas, civiles y militares, se preparaban a la espera de la proclama de 1 alle.

La noche del 9 de junio, nna de las mis frias de ese aino, fue la del tercer golpe. Don
Carranza tomd un riesgo importante al recorrer el barrio. Ya no vivia alli, llevaba
mds de un mes profugo y cesanteado por una acusacion infundada de repartir volantes
peronistas, conducta contraria al decreto 41671 de ese mismo asno. Por eso entraba a
ver a su familia de noche y a hurtadillas, como un ladron. Y aiin asi, esa noche golped
unas cudntas puertas mds. Solo Garibotti se decidid a acompariario.

Después de esa noche fatal, tantas veces narrada, ambos fueron enterrados en el
cementerio de Boulogne. Sus vindas debieron atravesar un largo periplo de tramites y
reclamos, sin dejar de atender las necesidades de media docena de pibes cada una. 1o
hicieron juntas, tomadas del brazo.

En este punto, los destinos de Delia y Berta se separan transitoriamente. Delia, de ocho
anos, es internada como pupila en un colegio. Berta, de apenas dos, se queda en casa.

Las familias signieron intimamente ligadas, tal veg mds que antes, luego de consuma-
dos los crimenes. Muchas veces, si Florinda tenia que salir, por un tramite o un traba-
Jito, dejaba a sus hijos al cuidado de Berta. Y a la inversa. Funcionaron, en la pric-
tica, como una cooperativa de crianzga, como una comunidad. Al punto de, en varias
etapas, compartir una iinica administracion de los escasos recursos con qué contaban.



Delia tiene recuerdos muy vividos de su padre, que preservd con esmero durante toda
su vida. Berta sélo tiene, a modo de consuelo, los relatos que escuchd de su madre y
sus hermanos mayores. Aiin asi, con el correr de las entrevistas, la construccion de
la confianza y el ejercicio de la memoria, afloraron imdgenes y vivencias, celosamente
guardadas en el inconsciente por décadas.

Delia intentd, durante buena parte de su existencia, tener “una vida normal”, mdis
0 menos como la Susanita de Mafalda, pero finalmente el mandato de su linaje pudo
mds. s, para mi, la personificacion de esa maxima: no podemos huir, ni de nosotros
mismos ni de nuestros ancestros.

Durante asos, los gorilas insistieron con “muerto el perro se acabd la rabia”.
Para ellos el perro era Perdn. La respuesta de la juventud peronista, una generacion
mds tarde fue “somos la rabia”, una manera breve, eliptica, apta para pintadas en

paredones, de decir “no se acabd un carajo”.

Esa frase es la que mejor expresa a Berta. Ella es la rabia. Lo fue siempre y lo signe
siendo, a sus setenta y dos y recuperdndose de una afeccion pulmonar. La rabia de
casi no haber conocido a su padre porque se lo arrebataron, la rabia de que hayan
intentado desalojarlos de su casa, la rabia de haber sido perseguidos y espiados por
cada dictadura.

Berta y Delia, “Nu” y “Eve” segin ellas mismas, unidas por bhistorias familiares,
crimenes politicos y tragedias nacionales. Son dos mujeres mayores, ya abuelas, que
construyeron sus personalidades y trayectorias de vida a partir de las heridas fatales de
los Mauser policiales en los cuerpos de sus padres.






Uno

A Delia, las voces de sus padres le llegaban como rumores a través de
la puerta cerrada del dormitorio. Fue una conversacién breve. Al salir
la sorprendieron en el pasillo y ella reconocié la tension en los rostros.
Habian discutido.

Enseguida, Francisco llamé a uno de los hermanos de Delia. -Anda a
buscar al pibe Cabeza. Decile que si quiere le doy clase ahora, que tengo
un rato libre-.

Todo el Barrio Obrero de Boulogne -unas cuarenta y tantas viviendas re-
partidas en tres manzanas, construidas por el gobierno peronista para los
trabajadores ferroviarios-, conocia las dotes de guitarrero de Francisco
Garibotti y su paciencia y buena voluntad para ensefiatle a los pibes. Por
eso allf era “el” profesor de guitarra.

-¢Entonces no van al cine, papir-, pregunté Delia, un poco confundida.
Francisco negd con la cabeza pero enseguida se puso a afinar la guitarra.
Delia sonrié instintivamente. Cuando su padre tocaba, ella era feliz.

Delia era la menor de seis hermanos, la tnica mujer y por eso mismo la
consentida de su padre. Se dice que Francisco Garibotti, guarda de tren,
hubiera seguido teniendo hijos, ocho, diez, los que fueran necesarios,
hasta que llegara la nena.

Elegante, atildado, con un bigote fino prolijamente recortado, Garibotti
era un experimentado trabajador ferroviario. Eso lo habia llevado a ha-
bitar distintos destinos: Junin, en la provincia de Buenos Aires, Santa Fe,
Santiago del Estero, donde habia nacido Delia. Los hijos de Francisco y
Florinda eran, literalmente, un paisano de cada pueblo.

Minutos més tarde golpearon la puerta y Francisco salié. No era su her-
mano Omar con el pibe Cabeza. Era Nicolas Carranza, amigo, vecino y
compafiero ferroviario, ahora cesanteado y préfugo por peronista, que
venia a buscarlo con fines desconocidos.



Antes de partir con él, Garibotti, que era afiliado peronista pero a pesar
de eso habia logrado mantener su empleo, se quito el reloj de la mufieca
izquierda y la alianza del dedo anular de la misma mano. Le dej6 sus ob-
jetos de valor a su esposa, que se sorprendié con el gesto.

Delia nunca imaginé que ese serfa el ultimo recuerdo que tendria de su
padre en vida ni que en pocas horas su placida infancia se harfa trizas por
las balas de las carabinas Mauser de la policia bonaerense.

De esa escena Berta concluye algo distinto a lo que afirmé Rodolfo Wal-
sh en Operaciéon Masacre. Garibotti no tenfa previsto ir al cine y cambi6
de plan a tltimo momento por la visita inesperada de su amigo y vecino,
Nicolas Carranza. Por el contrario, esperaba la visita de Carranza y por
eso suspendio6 la salida al cine. Lo que no sabemos es como ni quién lo
puso sobre aviso de lo que ocurrirfa esa noche del 9 de junio de 1956.



Dos

Florinda, la mama de Delia, abri6 los ojos y tanteé con la mano el vacio
del otro lado de la cama. La ausencia de su marido la sorprendié pero no
tanto. Supuso que se habria quedado tocando y cantando folklore y tan-
go en alguna pefia, que lo habria vencido el suefio por ahi, que ya llegaria.
Asi eran las cosas entre ellos cada tanto.

Era una mujer fuerte y decidida. “Corajuda”, decfan de ella las comadres
en el barrio. Antes de ser madre y dedicarse a su familia habfa sabido
ganarse la vida en la fabrica de licores “La Padilla”, uno de los grandes
empleadores de la zona. Allf, simpatizé enseguida con el peronismo, por
lo que su legislacion laboral de avanzada implicaba en la vida cotidiana
de los y las empleadas.

Al mediodia del domingo 10, ya inquieta, les pidi6 a los mas grandes que
cuidaran de los més chicos, el orden obligado cada vez que debia ganar
circunstancialmente la calle, se puso un abrigo, tomé su cartera y sali6 a
buscar a Francisco.

Recorti6 galpones y talleres del ferrocarril, donde todos lo conocia n y
a veces se quedaban de joda, pero nadie lo habia visto, ni esa mafiana ni
la noche anterior. Pregunté en otras casas del barrio y tampoco obtuvo
respuesta. Mas tarde recorri algunas comisarias de la zona.

En el camino de regreso a casa, cuando ya oscurecia, tuvo la esperanza
de encontrarlo ahi, mateando frente a la mesa del comedor, como otras
veces, como si nada hubiera ocurrido. Su esperanza se desvanecié cuan-
do abrié la puerta y encontrd a sus seis hijos en silencio. Las miradas
expectantes sobre ella.

Fue una noche dificil. Florinda intent6 disimular sus temores, mante-
nerlos internos, para no alarmar a los chicos, pero un presagio oscuro
comenzo a crecer en su interior. La situacion también era extrafia para
sus hijos. Callados y quietos como pocas veces, permanecian con la vista
fija en la puerta de entrada.



Delia observaba a su mama sin que ella lo notara. No sabfa qué pasaba,
pero sentia una incomodidad fisica, una angustia que se expresaba a tra-
vés de un nudo en su pequefo pecho.



Tres

El lunes, temprano por la mafana, un vecino golped la puerta con insis-
tencia. Acababa de escuchar en Radio Colonia, la emisora uruguaya que
ocupaba el 550 del dial, una noticia perturbadora.

Cinco cuerpos habian aparecido muertos a balazos en los basurales de
José Ledn Sudrez y uno de ellos, identificado como Francisco Garibotto.
Aunque la “O” final abrfa una hendija minima de esperanzas, intimamen-
te Florinda, “Dofia Gari” para los vecinos, sabia que era ¢él.

Ya en esos afios cincuenta, Radio Colonia cumplia, de manera incipiente,
el rol estratégico que cumpliria en la dictadura de 1976: eludir la censura
y contar lo que se pudiera del terrorismo de estado.

Ese dia, lunes 11, ni Delia ni sus hermanos menores fueron al colegio,
por decisién de su madre. Sélo los dos mayores, que ya trabajaban, salie-
ron de la casa familiar para cumplir sus obligaciones.

La puerta estaba entreabierta, cada tanto algiin vecino se asomaba a pre-
guntar si habia novedades. Delia jugaba afuera, en el diminuto jardin de-
lantero, con su hermano apenas un afio mayot, cuando un jeep color
verde oliva se estacioné frente a ellos.

-¢Ustedes son los hijos del que mataron?-, le disparé un uniformado, sin
siquiera bajar del vehiculo. Los hermanitos estallaron en una crisis de
llanto y corrieron adentro, a buscar refugio en los brazos de su madre.
En simultineo, de manera casi idéntica, el mismo drama se desarrollaba
a unos pocos metros de distancia, en diagonal, en la casa de los Carranza.

Poco mas tarde, Delia se aferré a la mano de su madre, para ir hasta la
comisarfa de San Martin, donde fue oficialmente notificada. El paso
siguiente era el reconocimiento del cuerpo, que aguardaba en la morgue
del hospital Castex, hoy Interzonal de Agudos “Eva Perén”, sobre la ruta
vieja 8, y distante apenas diez o doce minutos del centro de San Martin
donde se encontraba la Regional.



Comenz6 entonces una aspera discusién entre mama Florinda y el comi-
sario Rodriguez Moreno. El policia no permitfa el ingreso de una nifia a
la morgue, pero la viuda de Garibotti no estaba dispuesta a dejar a su hija
sola alli. Tras largos minutos, ella finalmente accedio, decidida a terminar
cuanto antes tan doloroso trance.

Delia no sabe cuanto tiempo pasé alli exactamente, sélo que la solitaria
espera se le hizo larga, muy larga. Sentada en un amplio banco de made-
ra, las manos entrelazadas, era invisible para los agentes que iban y venfan
delante de ella.

Finalmente, entré su madre, por la misma puerta por la que habia salido.
Le dijo “vamos” y ella no tardé un segundo en pararse a su lado y to-
marle la mano. Volvieron a casa en silencio, cuando ya era noche cerrada.

Al llegar, mama Florinda reuni6 a sus seis hijos alrededor de la mesa
del comedor. En pocas palabras, confirmé que la policia habia matado
a Francisco, que podrian enterrarlo al dia siguiente, miércoles, y encima
habifa que ser muy discretos con todo el asunto.

Por la mafiana siguiente, asistirfan todos juntos al cementerio, vestidos de
luto, para despedir a su padre.



Cuatro

Los Garibotti llegaron al cementerio de Boulogne puntualmente a las
diez de la mafiana, la hora convenida. El lugar del entierro habia sido
también motivo de discusién entre la viuda y los funcionarios policiales y
judiciales de la dictadura. Florinda queria enterrarlo en San Isidro, donde
ya descansaban otros parientes.

Pero ese cementerio quedaba -queda- en la zona céntrica, a pocas cua-
dras del hipédromo, y eso hubiera representado demasiada exposicion,
demasiada visibilidad para un hecho que el gobierno de facto tenfa deci-
dido mantener en las sombras a toda costa.

La alternativa, a la que la seflora de Garibotti no pudo oponerse, fue en-
terrarlo en el cementerio de Boulogne, en el mismo distrito, pero mucho
mas alejado y menos concurrido por aquel entonces. Curiosamente, al
ensancharse la autopista Panamericana en los noventa, la colectora que
va hacia el sur pasa ahora por la puerta de esa necropolis.

Alli, parados, permanecieron los Garibotti durante largas horas, espe-
rando para despedir a quien habia sido su esposo y su padre. Pas6 una
hora, sin nada que hacer ni que decir, y los vehiculos oficiales que debian
transportarlo no aparecieron. Pasé otra hora y otra mas.

Se fue asi la mafiana y luego se consumio lentamente la tarde. Los Gari-
botti permanecieron inmutables. Oscurecié temprano, eran los dias mas
cortos del afio, las puertas se cerraron al publico pero ellos debieron
quedarse y seguir esperando. L.a misma situacién se prolongd durante
las horas iniciales de la noche: la espera, el silencio, la angustia mezclada
con tedio.

Delia supone que setfa alrededor de la medianoche cuando llegd una am-
bulancia escoltada por dos patrulleros, ingresé al cementerio y les hizo
seflas de seguitlos a pie. Descargaron dos cuerpos, el de Garibotti y el de
su amigo, Nicolas Carranza y los dejaron caer en el piso, como quien se
saca un peso de encima.



Al golpear, la tapa se corri6é de su lugar y Delia, llamada por el ruido,
solt6 la mano de su madre y corrié a ver a su padre por ultima vez. El
supuesto cuidado, el celo con que los policias habfan impedido a Delia
acompafar a su madre a la morgue, se revelaba ahora como un maltrato
adicional. La nifia accedia al mismo espectaculo, un dia mas tarde, en
circunstancias mas dramaticas.

Siempre recordara el agujero en el pecho, del lado izquierdo, grande como
un piedrazo. Lo que vio, comprendié afios mas tarde, era un orificio de sa-
lida y no de entrada, de la bala calibre 7,65 del fusil aleman marca Mauser.

El entierro fue breve, iluminado apenas por los faros de los vehiculos, la
misma luz de la que se habian servido para terminar con las vidas de los
militantes peronistas. A pesar de que le habfan prohibido llevarle flores,
Florinda encontré la manera de tirarle, entre palada y palada de tierra, un
ramito de Nomeolvides.



Cinco

Florinda era una mujer de caracter, resuelta y acostumbrada a tomar de-
cisiones en la adversidad. L.a familia, tal como habia sido hasta el 9 a la
noche, ya no existia y era en vano, y hasta peligroso, negar esa nueva
realidad. Debian reconfigurarse cuanto antes.

Primero converso a puertas cerradas con los dos mas grandes, Juan Car-
los y Omat. Ellos ya trabajaban, pero ahora compartitfan entre los tres,
y solamente ellos tres, la responsabilidad de sostener la casa y los gastos
de los mas chicos.

Luego, con ayuda de su mama, Delia puso sus cosas en una valijita. Juntas
partieron al colegio Santa Marfa de Lujan, donde quedé internada. Acep-
t6 su nuevo destino en silencio. Nunca pudo despedirse de sus amigas
de la escuela 7 de Boulogne, de la que desaparecié sin dar explicaciones.
No habia pasado ni una semana completa desde la muerte de su padre.

El trato de las monjas era amable aunque el régimen era duro. Florinda
nunca le dio instrucciones de cémo responder si le preguntaban por su
padre, pero allf se hablaba muy poco y ese silencio era para Delia una for-
ma de alivio. Los otros dos varones, mas cercanos a ella en edad, con los
que habia compartido juegos, fueron internados con un régimen similar
en el colegio Estrada de La Plata.

Los viernes, mamad Florinda o alguno de los mayores, iban a buscatla para
pasar el fin de semana juntos en la casa familiar del Barrio Obrero. Omar
ya era ferroviario, como su padre, y eso les permitié conservar la vivien-
da casi sin sobresaltos, a diferencia de lo que ocurtié con los Carranza.
Juan Carlos asumi6 tareas de custodia para distintos sindicatos. Florinda,
para ganarse la vida, hizo un poco de todo: cosi6 y lavé ropa para otros
y también cuidé chicos ajenos.

Delia nunca supo del todo cémo habian elegido esos colegios para clla
y sus hermanos y quién y como pagaba esas cuentas. Mucho mas tarde
sospechd que habia también aportes econdémicos de otros compafieros



de su padre.

Terminada la secundaria, Delia intentd vivir “una vida normal”. Su rela-
ci6n con la militancia y el legado de su padre esta llena de idas y vueltas.
A diferencia de muchos de su generacion, incluyendo sus propios het-
manos, no hizo politica en su juventud. Se casé joven, a los veintidos,
con alguien que no venia del peronismo ni tenfa interés en la politica. En
1970 naci6 su hija mayor. Mama Florinda murié unos meses antes de
conocer a su nieta.

Atun cuando lograra vivir la “vida normal” y familiera que la dictadura
le arrebaté en 1956, habia una cita a la que Delia no faltaba. Todos los
9 de junio iban, un grupo de familiares, amigos y compafieros, a rendir
homenaje, primero a José Le6n Sudrez y luego a los cementerios, unos a
Boulogne y otros a Olivos.

A veces eran diez o doce, a veces eran treinta o cuarenta. La intensidad
del despliegue policial, que no les daba un segundo de paz, variaba se-
gun fueran tiempos de democracia o de dictadura. Los primeros afios, la
montada los esperaba en la estacién y recorria con ellos toda la distancia
hasta el monolito.

Una vez, Delia no puede precisar el afio, hubo un doble cordén de efecti-
vos, apostados a un metro entre si, todo alo largo desde la estacion hasta el
lugar del crimen, algo totalmente desproporcionado para amedrentar a un
pufiado de personas que iban a rendir homenaje a sus muertos. Lograban
salir de ahi y alllegar al cementerio se encontraban con el mismo escenatio.

Durante afios, Delia no tuvo en su casa fotos de Per6n y Evita. Mucho des-
pués, el cantante Roberto Rimoldi Fragale regalé un cuadro de Perén conla
famosa foto que lo muestra de uniforme, montado en su caballo pinto. De-
lia acepto el presente. Pas6 un buen tiempo hasta que se decidié a colgatlo.

A lo largo de toda su vida, Delia fue forjando una relacién de amistad,
confianza y complicidad con Berta, la menor de los Carranza. Una amis-
tad que antes compartieron sus padres, Francisco y Nicolas, y luego sus
madres, Florinda y Berta. Era comtn que salieran juntas del brazo a ha-



cer tramites, reclamos de pensiones o lo que fuera necesario, como antes
sus maridos habian recorrido los talleres del Belgrano Norte y los locales
sindicales de la Unién Ferroviaria.

En 2025, el 9 de junio por la mafiana, se hizo el acto habitual en José
Le6n Suarez. Por la tarde, gracias a las insistentes gestiones de Berta, se
cumpli6 un largo anhelo de los hijos y familiares: el homenaje en la sede
del Partido Justicialista Nacional, en Matheu 130, presidido por Cristina
Fernandez de Kirchner.

Berta no pudo asistir. Ese aflo, pasé varios meses internada por una afec-
cién pulmonar que casi se lleva su vida. Ahora esta bien, pero la expe-
riencia la modificé por completo. Dejé de fumar y, como suele ocurrir,
engordo algunos kilos. “Parezco mi vieja”, se rie de si misma.

Delia visit6 y acompafié a su amiga cada hora de cada tarde de esa larga
internacion, tanto como le fue posible, a pesar de sus setenta y siete aflos
y de las dificultades de moverse en transporte publico. Fue la primera vez
que desobedecio a su amiga, que no se cansaba de repetitle: “boluda, no
vengas mas”.



B

Berta Figueroa y Florinda Allende
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Francisco Garibotti



Carranza,
“somos la rabia”



Uno

A poco de promulgado el decreto 4161, la vida de Nicolds Carranza darfa
un vuelco importante. A mediados de otoflo, llegando a Tucuman en
una formacién del “Estrella del Norte”, supo por un compafiero subido
en Rosario que la policia lo esperaba para detenerlo. Escapé por poco,
después de saltar a las vias y escabullirse entre las formaciones detenidas.

Laacusacién era por repartir panfletos peronistas, obviamente prohibidos.
Entonces Carranza supo que, como lo tenfan marcado, y bien marcado,
respetar la prohibicién tampoco le hubiera evitado un destino de carcel.

A Carranza su clandestinidad le pareci6, como nunca antes, sumamente
inoportuna. Su compafera, Berta Figueroa, estaba encinta por sexta vez.
Ya tenfan, en escalera descendente, a Elena, Marfa Eva, Juan, Carlos y
Bertita. Afortunadamente, Berta cursaba el sexto mes, y su compafiero
confiaba en que todo se aclararia o resolveria de alguna forma antes de la
fecha de parto, prevista para julio.

Nicolas y Berta se habian conocido en Frias, la segunda ciudad en im-
portancia en Santiago del Estero. La familia de Berta, los Figueroa, eran
de alli. Nicolas, en cambio, llegd luego de un largo periplo. Habia aban-
donado su Cérdoba natal a los diecisiete. Desde entonces y antes de
asentarse en la calurosa Frias, recorri6 varias ciudades y se gané la vida
con diversos oficios.

Al llegar alli, aceptd un empleo de ladrillero, sin saber exactamente a qué
atenerse. Mas temprano que tarde comprendié que, entre el calor del
horno y el de la atmosfera, el oficio era insalubre, y nadie lo sobreviviria
si no se lograban ciertas mejoras en las condiciones laborales. Pero los
ladrilleros no estaban sindicalizados. Ese fue el primer paso que dio el
joven Carranza en el activismo.

En aquellos afios, Carranza no tenia tiempo de aburrirse. Al trabajo y a la
intensa actividad sindical, se le sumaba un elemento casi cinematografico.
Los Figueroa no aprobaban la relaciéon de Berta con el forastero y Frias



era un pueblo muy pequeno, en el que no habia dénde ocultarse.

La pareja se vefa a escondidas, debajo del puente carretero, que cruza el
rio Dulce y une las ciudades de Santiago y La Banda, al que los Caraba-
jal le dedicaron una hermosa chacarera. Para esos encuentros, fugaces y
clandestinos, recorrian mas de cien kilbmetros cada vez.

Poco después, la respuesta patronal a los reclamos que encabezé Carran-
za no se hizo esperar. Fue detenido, acusado de agitador y encerrado sin
juicio. Estuvo guardado unos meses, los primeros de 1943.

En junio de ese afio se produjo el golpe de estado propiciado por el Gru-
po de Oficiales Unidos, GOU. Casi enseguida, el coronel Perdn, secre-
tario de Trabajo y Prevision del nuevo gobierno, encabezado por Ortiz,
firmé su liberacién. Desde entonces, Carranza profesé una fe incondi-
cional por el peronismo.

La liberacién no llegd sola sino con un combo: nuevo empleo, como
camarero en el ferrocarril, con base en Buenos Aires. A los Carranza,
Nicolas, Berta y la pequefia Elena que tenfa unos meses, ya nada los re-
tenfa en Frias.

El primer hogar de la familia en las afueras de la gran ciudad fue un va-
gon de tren, especialmente acondicionado, fijo en la estacion de Boulog-
ne. Allf residieron, a la espera de que se completara la construccion del
Barrio Obrero, alli 2 unas veinte cuadras.

Pero la familia Carranza no dejaba de crecer. Después de Elena, vino Ma-
rfa Eva. Estaban apretados en el vagon. La tan ansiada mudanza al Barrio
Obrero, donde estrenaron un chalet de dos habitaciones, con jardin y
techo de tejas, fue mas un alivio que una alegria. Comenzé entonces una
etapa feliz, serena y productiva a la vez, en la que Carranza tuvo un rol
muy activo en la incipiente comunidad.



Dos

Nicolds Carranza, nacido en Cérdoba en 1920, llevaba ya mas de una
década en Buenos Aires, pero mantenia al hablar el canto caracteristico
de su provincia. Alla habia aprendido, entre otros, el oficio de carpintero.

Por eso, en su casa del Barrio Obrero montd un taller, donde ensefiaba a
los pibes a trabajar la madera y reparaban juntos muebles de algunos ve-
cinos. Mas que nada, hacian juguetes, que después se repartian, cada afio,
durante el festival del Dia del Nifio.

Carranza era un personaje conocido. Ademas de esta actividad, integraba
la sociedad de fomento y la cooperadora de la escuela. Su casa funciona-
ba, en la practica, como una unidad bésica donde se reunfan los “Misio-
neros de Perén”, una agrupaciéon conformada exclusivamente por cama-
reros del ferrocarril. Mantenfan una relacién no del todo organica con el
sindicato de la Unién Ferroviaria, que se volvié definitivamente mds tensa
después de septiembre del 55.

Era una Argentina con muchas lineas ferroviarias de larga distancia, cada
una contaba con su coche comedor y, en consecuencia, con su servicio
de camareros. Se trataba de un empleo que requeria cierta presencia y
modales. A cambio otorgaba un prestigio en el mundo ferroviario, y era
relativamente bien pago. En ese entorno se crié Berta (h), Bertita en bue-
na party del relato, la quinta de los seis hijos, hasta los dos afios.

Ella es la encargada de transmitir la historia familiar. Lo hace desde la mis-
ma casa donde transcurri6 su infancia, la que le fue asignada a su padre
ferroviario, la que su madre debié defender de los intentos de desalojo, la
que fue motivo de desvelos y luchas.

Berta construyd, en el fondo de ese lote, con la bendicion de su madre, la
casa en la que esperaba criar a sus hijos. Sélo se fue de allf transitoriamen-
te en dictadura, cuando su vida corri6 peligro. Ella la comprd, en el mat-
co de una compleja operacién politica y financiera, cuando Ferrocarriles
Argentinos empez6 a desprenderse de sus bienes durante el gobierno
menemista. Berta y su casa son una.



Tres

1956. Los cambios en el clima politico y sus consecuencias directas en su
familia impactaron fisicamente en mama Berta. Producto de los nervios
por tener a su marido profugo (hasta se llevaron unas horas a Elena, de
doce afios, para interrogarla), a Berta se le adelant6 el parto.

El optimismo de Nicolas Carranza result6 infundado. La expectativa de
que su situacion se resolviera antes del nacimiento de su sexta hija no se
lleg a cumplir. Mas grave ain: Berta estaba sola a cargo de seis hijos, la
mas pequefa de ellos, Julia, una fragil sietemesina.

Donde funcionaba la maternidad hoy hay un edificio del area de cultura
del municipio. Muy cerca de alli estaba el registro civil, pero Carranza
ni siquiera pudo inscribir a su hija y darle el apellido, porque pared de
por medio estaba la comisaria. Por eso Julia fue durante décadas Julia
Figueroa.

Con todo en contra, Nicolas y Berta idearon un sistema para que él pu-
diera pasar tiempo en casa y asistirla en las tareas de cuidado. Cuando
comenzaba a oscurecer, mama Berta llevaba a Bertita hasta el comedor,
que tenfa dos grandes ventanas cuyas persianas permanecfan bajas, con
la excusa de cuidar el suefio de la bebé.

Nicolas llegaba siempre con las solapas del abrigo levantadas y la gorra
hacia abajo, encasquetada, tratando de cubrirse el rostro, para pasar un
rato en familia. En vez de golpear, rasgufiaba suavemente la persiana de
madera. Bertita detectaba enseguida ese sonido y daba aviso a su madre,
que lo hacfa pasar.

TLa familia se acostumbrdé al silencio, a hablar a media voz, a cambiarle
el nombre a las cosas y el sentido a las palabras. Bertita no podia decir
“papa”, porque su madre temfa que se le escapara después, delante de
algiin desconocido. Por eso, durante los frios meses del otofio de 1956,
para ella Nicolas era “el hombre”, aunque en realidad la pequefia de dos
aflos pronunciaba “el homie”.



Cada vez que pudo, Carranza se quedd en su casa, lavo pafiales y calentd
mamaderas para la recién nacida y les contd cuentos a los mas chiquitos,
Bertita, Carlos y Juan. A veces, cuando todos se habfan acostado, en vez
de partir, se subfa a la buhardilla, entre el cielorraso de machimbre y el
techo de tejas. Alli, oculto, pasaba la noche.

Unos dias antes del 9, habia llegado a casa de los Carranza una notifica-
cion. Les reclamaban una deuda y amenazaban con un desalojo urgente
en un plazo no mayor a treinta dias. Fue el primer aviso de una larga serie.

Parte de la conversacion entre Nicolds y su compafiera, la noche del 9, se
centrd en ese drama. Mama Berta le conté la novedad a su compafiero, le
mostr6 el documento e intenté convencerlo de que se entregara. Tal vez
asf dejarfan de presionarlos, penso.

Es imposible saber qué nivel de conocimiento tenfa Berta Figueroa de los
planes del general Valle para esa noche, que inclufan a su marido entre los
protagonistas. Pero es indudable que €l al menos algo le habfa contado.
Sélo asi se explica lo que hizo mas tarde.

Tras una conversacion cargada de incertidumbre, Carranza partié en me-
dio de la noche, las solapas del sobretodo mas levantadas que nunca y las
manos en los bolsillos, a golpear cada puerta del barrio con el objetivo de
llevar al departamento de Florida el grupo mas nutrido posible. Minutos
después, siguiendo sus indicaciones, los otros siete Carranza se desplaza-
ron hasta la casa de los Acufia, justo enfrente.

Carranzasabiaquelaesposade Norberto Gavino, elliderdela columnanor-
te, habfa sido detenida como elemento de presién y no querfa que su familia
corriera la misma suerte. Los Acufia eran otra familia peronista, de buena
relacién con los Carranza, y los acogieron a pesar del riesgo que implicaba.

Pero la situacion era demasiado confusa y angustiante para los mas chi-
cos, que no lograban contener el llanto y la inquietud. Acufia, también fe-
rroviario, trabajaba desde temprano ese domingo y Berta decidié volver
al hogar con su prole para preservar el descanso de su vecino, a riesgo de
terminar todos en la comisaria.



Cuatro

Los dias, semanas y meses inmediatamente siguientes a los crimenes del
basural, estin como en una suerte de nebulosa. El duelo familiar se en-
trelaza con las amenazas e intimaciones de desalojo, el llanto de su madre
contenido a duras penas, la preocupacién permanente por la subsisten-
cia, la falta de un ingreso estable, los arreglos de ropa para parar la olla.

Durante esos primeros tiempos, mama Berta solia ausentarse por largas
horas, muchas veces con Florinda, la viuda de Garibotti, para hacer tra-
mites o en busca de trabajo. Entonces, la pequefia Julia, que seguia siendo
una bebé de pecho, quedaba a cargo de los Acufia. Los mismos que ha-
bian intentado darles refugio la noche del 9 al 10. Alli también habfa un
bebé y su madre los amamantaba a ambos.

Mamé Berta convivié durante casi dos aflos con la obsesion de parar la
olla y el fantasma de ser echados a la calle. Los primeros meses fueron
los mas duros. Con el dolor de la pérdida de Nicolds aun fresco, debid
hacerse de una clientela. Cosid, lavé y arregld ropa de vecinos y cono-
cidos. Esa fue su primera actividad. Los salvd la maquina Singer de la
Fundacién Evita.

Ya en 1957, mama Berta consiguié un empleo formal, con recibo de suel-
do, obra social y aportes jubilatorios, en la fabrica de Industrias Llave, en
Beccar, partido de San Isidro, cerca de su casa.

Allf se fabricaba el calzado Llavetex. Hecho en goma y con puntera re-
forzada, fueron el primer antecedente de las zapatillas Flecha y Topper
que usaron las generaciones siguientes. Ese empleo mejoré la economia
familiar, pero el riesgo del desalojo aun persistia, ya que no habia ningun
ferroviario vivo en la familia que justificara el usufructo de la casa.

Con los afios, Berta hija ata cabos y cae en la cuenta. Si lograron conser-
var la casa, pagar los alquileres atrasados y evitar el desalojo, es porque
hubo ayuda de compafieros cercanos. Recuerda especialmente a una fa-
milia, los Martorano. Llegaban cada tanto cargados de bolsos con ropa,



calzado y algunas provisiones salvadoras.

Desde el comedor de su casa, siempre la misma, resalta la presencia fre-
cuente de Norberto Gavino, uno de los sobrevivientes, que para ella era
como un tio. Berta sospecha que, en esos afios criticos, trafa dinero para
que su madre pudiera afrontar los gastos.

Hasta que una gestion de los Lizaso, ya bajo el gobierno de Frondizi, lo-
gr6 al fin que mama Berta ingresara como archivista al edificio principal
de Ferrocarriles, entonces ubicado en Maipt 4, Retiro. Frondizi habia
accedido a la presidencia con los votos del peronismo proscripto y eso
daba lugar a algunas modestas contraprestaciones.

Con el nuevo empleo, la familia recupero algo de la estabilidad perdida.
Volvieron ciertas rutinas. Mama Berta se iba temprano a trabajar, los
chicos se despertaban a media mafiana, a excepcién de Elena, la mayor,
que quedaba a cargo de la casa. Ella les preparaba el almuerzo, comian y
partian hacia la escuela a pie, los tres juntos, Carlos, Juan y Bertita.

Berta hija es una mujer desenfadada, que suele adoptar un tono jocoso,
ligeramente burlén, a la hora de recordar a su madre. Sin embargo, cam-
bia su actitud cuando se refiere a su hermana mayor, Elena.

Ocurre que Elena la matern tanto como su madre. Su presencia co-
tidiana, sus cuidados, cuando apenas tenfa doce o trece afios de edad,
permitieron que la familia permaneciera unida y que Bertita, Catlos y
Juan, tuvieran una infancia. Elena entreg su adolescencia y su juventud
en nombre de la crianza de sus hermanos mas chicos.

Recién alrededor de sus veinte afios, Elena salié de la casa para trabajar.
Consiguié empleo en una fabrica de colchones en Munro, que entonces
era un gran polo industrial a s6lo tres estaciones de su casa. La parte mds
importante de su sueldo, como era costumbre en esa época, quedaba en
manos de mama Berta, como aporte a la economia familiar.

Luego, cuando se casé y tuvo sus hijos, consiguié una vivienda en el
mismo Barrio Obrero, a pocas casas de distancia. Como buena hermana



mayor, nunca se desentendi6 de lo que ocurtia con los mas chicos.

Mucho mas tarde, ya en el siglo veintiuno, Elena fue una de las impul-
soras de la creacién de la Comision por la Memoria de San Martin. Por
ese episodio, hubo rencillas politicas entre las dos. Berta, que no tiene
pelos en la lengua ni reparos en pelearse con nadie, sin embargo, evita
con elegancia la cuestion. “Mi hermana me cri6 y le estoy agradecida, no
voy a hablar de eso”. Fin.

Los tres hermanos, dos varones y Bertita, eran un equipo indisoluble.
Compartia con ellos todos los juegos, sin excepcién, incluso el fatbol.
El resto de los pibes del barrio no se relacionaban con ellos, pero este
recuerdo no le resulta doloroso, salvo en un par de excepciones.

Como apenas tenfa dos afios en 1956, no conocid el estado de cosas
anterior, en el que todos jugaban con todos, sin temores ni tabues y el
barrio era una comunidad feliz. “Mis hermanos eran mi mundo, éramos
felices los tres”, rememora.



Cinco

Una frase es el primer recuerdo nitido de Bertita. Se la dijo su madre al
oido, mientras la peinaba, justo antes de comenzar el primer grado. Una
instruccion, una una advertencia, todo eso condensado en unas pocas
palabras. “Si te preguntan, tu papa se muri6 del corazén”. La nifia, con-
fundida, asinti6 con la cabeza.

En esos dias era 1960, Frondizi habia ganado las elecciones presidencia-
les con los votos del peronismo proscripto, pero la democracia tenfa sus
limites, sus zonas grises y sus puntos ciegos. “El miedo no es sonso”,
dice el refran popular.

En la escuela, donde la historia de su padre no era conocida, Bertita era
una mas. En esos primeros afios de la década del sesenta, la escuela publi-
ca era punto de reunion de las distintas clases sociales y alli coincidian sin
conflicto hijos de fabriqueros, ferroviarios, comerciantes y profesionales.
“En la escuela estaba todo bien. Solo las maestras eran gorilas”, dice,
enigmatica y pide paciencia porque promete desarrollar la idea mas tarde.

Mama Berta, en cambio, vefa, escuchaba y notaba cosas que sus hijos
afortunadamente no. Como los tipos que se subfan a la copa del frondo-
so platano de la vereda, para tratar de ver desde allf el movimiento en el
interior de la casa, en busca de actividad peronista. El saldo eran ramas
quebradas, que se vefan la mafiana siguiente. Alguna vez hasta oyeron un
golpe, como de una caida.

Nunca supieron si los vigilaba la DIPPBA, el drea de inteligencia del
Ejército Argentino o la SIDE, pero eso no modifica la sensacion fisica
de saberse espiado, de carecer de la minima intimidad. Hasta que un dia
mama Berta hizo talar el alamo, con la excusa de que las raices levantaban
las baldosas y los fisgones ya no tuvieron desde doénde espiar.

El siguiente recuerdo de Berta hija es el vacio que le hacfan otros chicos
de su edad, en los juegos en la calle frente a su casa, las pocas veces que
intent6 ampliar su universo. Alguna vez, se lo dijeron en la cara. “Mi



mama no quiere que juegue con vos, no me deja”.

Berta vuelve a percibir, intacta, la rabia contenida. Dice que aquella nifia
que fue no lloré a pesar del nudo en la garganta y la presion desde aden-
tro de sus ojos. Dominé su rostro y se dio vuelta en silencio, casi con
desdén, disimulando el sabor amargo en la boca.

Cada una de esas frases fue templando su personalidad. “Con los afios
entendi y perdoné. Estaban muertos de miedo. No puedo juzgarlos”,

dice ahora.

Pero la cicatriz permanece.



Seis

En dos ocasiones a lo largo de su infancia, Berta se permitio soltar el gri-
to, escupir la verdad. Una fue a los doce afios, en 1967. Una companerita
llevé a la escuela, escondido, prolijamente doblado, un recorte de diario
con la noticia del fusilamiento del Che Guevara en Bolivia. “A mi papa le
hicieron lo mismo”, dijo, y su propia historia le cay6 encima, como una
certeza, por primera vez.

La siguiente, aflos mas tarde, tuvo otras connotaciones. Fue en voz alta,
delante de todo el curso. La directora habia ingresado al aula, acompana-
da de una inspectora del distrito escolar. Hacfan pasar a cada estudiante
al frente. Allf, de pie y frente a todos, les formulaban preguntas sobre su
familia: quiénes eran sus padres, sus nombres y sus oficios.

Berta recuerda a la perfeccion su respuesta. Se acomodo el delantal, se
aclaré la garganta y dijo de un tirén:“a mi papa lo mataron por peronista”.

Se hizo un silencio tenso, pero Berta sostuvo la espalda erguida y la vista
al frente. Enseguida, la inspectora decidié que ya habfan sido suficientes
interrogatorios para un dfa y retomaron las clases.

La directora cit6 de inmediato a mama Berta, que estaba un poco mas
tranquila con la casa, pero la llegada de una nueva dictadura, la de Onga-
nfa, habia reavivado viejos temores. Pero mama Berta trabajaba todo el
dfa, desde muy temprano, y no tenia forma de acudir a la cita.

Las cosas se agravaron semanas después, cuando uno de sus hermanos,
no recuerda cual, protagonizé una situacion similar. Entonces, mama
Berta, que sabia que la directora, de apellido Lampon, vivia cerca del
Barrio Obrero, se present6 en su casa una tarde noche, para anticiparse y
tratar de desactivar cualquier sanciéon o denuncia.

La Berta septuagenaria rfe al imaginar la incomodidad de esas dos mu-
jeres, el susto, las medias palabras. La recomendacion de la directora fue
que los enviara a ambos a un colegio internado. Tal como hizo Florinda,



viuda de Garibotti, con Delia, su tnica hija mujer.

Una escena repetida en esos afios. Mama Berta disfruta uno de sus esca-
sos momentos de sosiego, escuchando o tarareando el vals del Danubio
Azul, una de las melodias preferidas de Nicolas, que le permite evocar
a su marido asesinado. Bertita se acerca sigilosamente. “Mama, ;qué es
el peronismo? ¢Por qué mataron a papa”. “Callate, nena. Callate. Por
favor”.

A pesar del miedo, mama Berta cuidaba y cultivaba una planta de Nomeol-
vides, la preferida de Evita, en el jardin. La flor, entre celeste, azul y viola-
cea, tenfa una particularidad: unos pequefios pelitos, como abrojos, la ha-
cfan adherente al cabello de las mujeres o la solapa del saco de los hombres.
Bastaba con apoyatla y apretarla un poquito para que ya no se moviera.



Siete

Ya en la adolescencia, Berta se abrazé a la militancia peronista, el tnico
retazo de su papa al que todavia podia acceder. Otra vez, quien la llevd
de la mano fue Norberto Gavino.

De edad indefinida, pero unos afios mayor que Carranza, Gavino habia
sido uno de los jefes del fallido alzamiento de Valle. Estaba a cargo de la
regional norte. Podemos inferir que se sentia responsable por los huér-
fanos que habian quedado como saldo de aquel lance. Por otro lado, no
tenfa hijos, de manera que fluy6 entre ellos, de una manera muy natural,
cierta forma de padrinazgo.

A comienzos de los setenta, en plena campafia de “luche y vuelve”, Ga-
vino era la referencia mds importante a nivel territorial en el peronismo
de San Isidro. La chapa de sobreviviente de los basurales cimentaba su
mito. Fue candidato a intendente del distrito en las elecciones del 11 de
marzo de 1973.

Una de sus unidades basicas estaba a la vuelta del Barrio Obrero. Berta
recuerda los meses que duré esa campafia como una de las etapas mas di-
vertidas de su vida.“No me iba a quedar en mi casa”, dice, y le brillan los
ojos. Por primera vez, empezaba a completar el destino de su padre, el que
le habia sido violentamente negado por las balas de los Mauser policiales.

A Berta los afios se le mezclan y el tiempo se vuelve una nube de con-
tornos imprecisos. Recuerda que fue un 9 de junio en dictadura, bajo el
gobierno de Levingston o de Lanusse, cuando conoci6 a Susana Valle.

Como cada afio, fue al monolito a rendir homenaje a su padre. Esa vez,
el obstaculo para llegar era doble. A la habitual presencia policial se su-
maban grupos de otros sectores del peronismo, que desde la tendencia
identificaban como “la ortodoxia” o “la burocracia”.

A poco de empezar a caminar hacia la emblematica hilera de eucaliptos,
sonaron los primeros tiros. Algunos retrocedieron, pero Berta no. Al-



guien, de los que venia en sentido inverso y se cruzaba con ella, le grité
que alld adelante estaba Susanita. “Susanita” era Susana Valle, la hija del
General Juan José Valle, lider del movimiento de restauracion.

Ebria de audacia juvenil, Berta llegd hasta ella y se presenté como la hija
de Nicolas Carranza. Susana la abrazé como si la hubiera estado esperan-
do desde hacia afios. Desde entonces, anduvieron juntas para todos lados.

Susana fue, para el resto de los hijos de los caidos, una figura similar a la
del General Valle para sus padres. Clara y decidida, pero a la vez presente
y contenedora, sobre todo con esas pibas, unos aflos mas chicas que ella,
pero igual de huérfanas.

A pesar de su juventud, Berta nunca fue un soldado raso. Su apellido y
la historia de su familia, por primera vez, cobraron un nuevo sentido,
impensado hasta poco tiempo antes.

“Por ser hija de mi papa, todos sabian quién era yo. Y se abrian ante mi
puertas que no se abrian para ninguna otra piba de mi edad”. Por ese
motivo, Berta, empujada por Susana y a veces acompafiada por ella, hacia
de mensajera. “Me la pasaba llevando y trayendo mensajes entre gente
importante del movimiento”, confiesa con visible orgullo, pero todavia
se reserva celosamente el contenido de esos mensajes.

En esa época, 1972, Berta militaba para Gavino. Iba con frecuencia a La
Cava, la villa mas grande de San Isidro a aplicar sus conocimientos de
enfermerfa. Sobre todo, vacunaba chicos, pero también perros.

Una tarde noche se habia reunido una pequefia multitud en el lugar al que
habitualmente acudfan, una casa precaria sin ninguna identificacion, para
evitar represalias, que funcionaba como unidad basica. Gavino caminaba
nerviosamente de una punta a la otra y fumaba en silencio. Sélo se calmé
cuando un auto se detuvo frente a la puerta, se bajaron dos compafieros
y descargaron del baul un proyector y unas latas.

Berta, como la mayorfa de los presentes, no sabfa qué iban a proyectar
exactamente. La situacion politica obligaba a extremar los cuidados. A



los pocos minutos comprendié que se trataba de “Operacion masacre”,
la pelicula de Jorge Cedron, filmada en el barrio Villa Concepcion de San
Martin. La historia de su padre. Su historia. Sinti6 el pecho hinchado.

En 1973, de la mano de Campora, Gavino gané la eleccion local y San
Isidro tuvo intendente peronista. Apenas durd un afio y fue destituido,
pero Berta conserva el recuerdo de aquel momento como magico.

No todos los hijos de los caidos habfan seguido el mismo camino, pero
existia entre ellos un hilo invisible de solidaridad. A poco de comenzar su
breve mandato, Gavino estaba preocupado por la oposicion que ejercia el
sindicato municipal, segiin él en manos de “burdcratas”, peronistas que no
comulgaban con la radicalizacion de la juventud alentada por Campora.

Berta concurri6 a una asamblea que, sabfa, se iba a poner picante. En la
puerta, la reconoci6 uno de los hermanos de Delia, que hacia tareas de
seguridad para Victorio Calabré. Berta se le acercd, sorprendida. “Raja
ahora, que si se pudre tengo que tirar”, le aviso.

El suefo de la patria socialista estaba definitivamente terminado en 1974,
Ese afio, Gavino fue destituido y remplazado por un interventor designa-
do por Isabel Perén. Uno de los primeros decretos de Abel José Varela
al frente del municipio fue para cesantear a Berta, que hasta entonces era
planta permanente.

Berta se casé y tuvo hijos, pero permanecio en el Barrio Obrero. Junto
con su marido, instalaron una prefabricada en el fondo del terreno fa-
miliar. Flla intentaba disimular su militancia a los ojos de su madre, que
a pesar de los nuevos vientos segufa igual de asustada y desconfiada. El
tiempo no tardé en darle la razén.



Ocho

La misma noche del golpe, Berta dejé Barrio Obrero por primera vez en
su vida. Parti6 con su marido, su hija y unas pocas pertenencias. Primero,
a la casa de una tia politica en Don Torcuato.

Poco después, cuando intuy6 que su presencia habfa comenzado a llamar
la atencion de los vecinos, se mudoé a una cabafia en el rio Pact, primera
seccion de la isla del delta de Tigre.

A Berta y a su familia los salvaron su instinto de conservacién. Muy poco
después de dejar la casa de la familia de su marido, cay6 una patota. Re-
volvieron. rompieron, robaron y amenazaron, pero se fueron sin lo que
buscaban. Desde ahi, la relaciéon con esa parte de la familia no volvié a
ser la misma, como si le reprocharan ser quien era.

En el delta, tenfan muy poco, pero se las arreglaron bien. Se insertaron
rapida y armonicamente en ese juego de silencios y aislamientos que los
islefios juegan tan bien. Con sus vecinos, la regla era pocas palabras, me-
nos preguntas todavia y compartir lo que se tiene, desde la lefia a la harina.

Asf pas6 un afio y otro mas. Cada tanto, Berta hacfa una “incursion al
continente”, como llaman pomposamente sus viajes a San Fernando,
para tomar la temperatura de la calle, la represion y el peligro.

En 1981, cuando su hija mayor, que no habia asistido al jardin de infantes
por precaucion, ya tenfa edad para primer grado, volvieron al barrio. Y,
por supuesto, a la casa.

Con la democracia, Berta volvio a trabajar de enfermera y a militar en el
Peronismo Revolucionario. Como sus compafieros de organizacion, se
entusiasmo con el proyecto de Menem en 1988. Llegé a convertir su casa
en una unidad basica, que llevaba el mismo nombre que en los tiempos
de su padre, “Misioneros de Perén”.

Por esos afios, con Antonio Cafiero gobernador, la prioridad en Boulog-



ne eran las obras hidricas para que el bajo dejara de inundarse con cada
crecida del Reconquista.

Su estilo, frontal, desenvuelto, le permitié a Berta construir relaciones
tanto con esa linea, que entonces tenia en Teresa Garcia a una figura
importante, como con Fernando “Pato” Galmarini y su compafiera de
entonces, Marcela Durrieu, “La Pata”, que encabezaban el menemismo
a nivel local.

A Berta, el amor por Menem se le terminé con los indultos. Para enton-
ces, siguiendo la tradicion familiar, gracias a su hermano Carlos, que ya
tenfa una extensa carrera en la empresa, habia cambiado la enfermeria
por un empleo en el area de roperia de Ferrocarriles Argentinos. Ellos re-
partian los uniformes a los trabajadores. Dur6 unos cinco afios, hasta que
le ofrecieron un retiro voluntario, en el marco del plan de achicamiento.

También por Carlos, que entonces militaba en APDFA, el sindicato de
ferroviarios jerarquicos, supo que se venia la privatizacion y con ella la
enajenacion de una serie de bienes de la empresa, incluido el barrio don-
de habia transcurrido su vida.

Esa informacién era importante y necesaria pero no suficiente, porque
la prioridad de la empresa era vender el bien completo y no cada casa a
sus ocupantes. Comenzo entonces una carrera alocada para organizarse,
formar una cooperativa de vivienda y lograr la inscripcion en el Instituto
Nacional de la Economia Social INAES).

La cooperativa podia conveniar con el estado, que habia implementado
a tal fin el Programa Arraigo, muy activo a consecuencia de las privati-
zaciones. Sus funciones abarcaban la transferencia de remanentes de
tierras nacionales, regularizaciéon dominial de predios y barrios, desde el
relevamiento inicial de necesidades hasta la escrituracion.

Berta reconoce el compromiso de La Pata, que recorrié muchas veces
el barrio, relevé necesidades y hasta consiguié subsidios para aquellos
vecinos que no podian hacerse cargo de la cuota por sus propios medios.



La experiencia dejé un sabor agridulce. El proyecto inicial inclufa avances
en la urbanizacién, como una salita de primeros auxilios, pero la descon-
fianza inicial derivé en peleas entre vecinos y el proyecto quedo inconclu-
so. El tinglado estuvo afios a medio terminar, hasta que la municipalidad
lo tomé para si.

La escrituracién fue un triunfo para todos, pero especialmente para Ber-
ta. Su historia, su vida y su casa son una especie de todo indisociable. Con
eso resuelto, Berta fue por mas.

1996 fue otro afio importante para los hijos de los fusilados. En el ani-
versario numero cuarenta decidieron juntarse, reunirlos a todos y organi-
zarse, armar una persona juridica e ir por distintas reparaciones. Los ayu-
daron, una vez mas, Marcela Durrieu, y luego Antonio Cafiero, Lorenzo
Pepe y Alicia Pierini entre otros.

La siguiente discusion fue si impulsaban esas reivindicaciones a través de
una ley o un juicio. Se decidieron por una ley y la lograron en el plano
provincial. En 1998 se sanciono la ley 8253 que les otorgaba a los familia-
res una pension graciable a través del Instituto de Previsién Social (IPS).

Para que la nacién hiciera su parte, faltaba todavia una década. Y mas de
dos para que tomara forma la idea del juicio de la verdad.
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Carranza, “somos la rabia”



Nicolds Carranza en la Agrupacion “Camareros Misioneros de Perdn”,
conformada exclusivamente por trabajadores del ferrocarril.

Nicolds Carranza entrega jugnetes



Alicia Rodriguez,
“Chispita”



Al cabo de unas cudntas entrevistas, comprendi que las vidas de los hijos de los caidos
se habian constituido, cada nna con sus posibilidades y recursos, en torno a esa herida.

Dicho en criollo: cada uno buscd la manera de conjurar la muerte, de derrotarla para
vivir, para no ser un muerto vivo, un ‘fusilado que vive”, como fue Livraga, con sus
agujeros de bala a cuestas, en el basural y después.

La estrategia de Alicia Rodriguez, fue la vitalidad. Todo indica que su ingenio, su
curiosidad y su energia venian de antes, pero se potenciaron a partir del crimen de su
padre. A partir de ese dia, su madre, gue habia sido una mujer reservada y silenciosa,
se volvid ademds temerosa y fragil.

Le tocd a ella, en buena medida, ocuparse de sus hermanos mds chicos y colaborar para
parar la olla, pero también desentranar los sucesos de esa noche y ayndar a Walsh
dentro de sus limitadas posibilidades.

Muchas veces su madre no estaba en condiciones de salir a la calle. Entonces, Alicia
hacia las compras y era, en ese intercambio con el barrio, la vocera de la familia y la
responsable de recoger y traer las novedades del mundo exterior.

Esa actitud, esos roles, no la abandonaron nunca. Estudid, trabajo, se caso, tuvo hijos

9 Luego nietos. Todo esto sin descuidar la memoria de su padre ni el reclamo de justicia,
con una vitalidad que desmiente sus ochenta anosy que invita a preguntarse quién
podia parar a esta mujer bace veinte, treinta o cuarenta anos atris.

A diferencia de Carranga y Brion, que se asumen militantes politicos, la re-
lacion de Alicia con el peronismo es ambigua. No como la de Delia Ga-
ribotti, que abjurd de la fe de su padre, para retomarla en el otoiio de su vida.

Para Alicia, en cambio, su causa siempre fue la de su padre, no el justicialismo, sino
la memoria de Vicente Damidn Rodrigneg, trabajador portuario asesinado por pe-
ronista en el basural de José Leon Sudrez. Hizo ese recorte y lo sostuvo a ultranza.

Es también el inico nexo entre Carlos Livraga, residente en California desde 1960,
y el resto del grupo. Ein mis de una visita a Argentina, Livraga, el primero en tomar



contacto con Walsh, se alojd en casa de Alicia. Cada tanto, alguno manifiesta recelo
con Livraga, porque no era peronista. Alicia resunelve cnalguier diferencia con apenas
cineo palabras. “Era amigo de mi padre”.

A lo largo de los anos, y las décadas, Alicia fue perfectamente capag, de concentrar
Su atencion y su energia en ese reclamo y en ningsin otro. Supo también esquivar con
elegancia distintos convites dirigenciales, cada vez que le olieron a manipulacion o uso
descarado del dolor ajeno. ;Cmo lo hizo? Con dos de sus mejores armas, naturalidad

y sentido comiin.



Uno

Alicia Rodriguez renové hace poco su registro de conducir. Lo cuenta
con una naturalidad que desmiente sus ochenta afios. Confiesa que era
muy puteadora al volante, pero sus hijos le exigieron calma, “porque la
gente anda muy loca y una discusion menor puede terminar mal”.

Habla casi todo el tiempo de ellos, de sus tres hijos y cinco nietos, de
esa pequefia orga que le responde incondicionalmente. Lo hace con una
energia desbordante, la misma que le llamé la atencién a Rodolfo Walsh,
cuando €l era un periodista desconocido y ella una nena de diez afios a la
que acababan de matarle a su papa.

Los Rodriguez vivian en una propiedad alquilada, en el 4545 de la aveni-
da Hipdlito Yrigoyen, apenas a un par de casas de distancia de Horacio
Di Chiano, el propietario del 4519, donde irrumpi6 la policia esa noche.

Alicia tenfa diez afios en 1956. Era la mayor de tres hermanos, Vicente y
Eva. Conocia a todos en el barrio y todos la conocian a ella. En especial,
los que eran amigos de su padre: Di Chiano, Giunta, Livraga, Brién. Se
movia por esas calles, que se inundaban con las primeras dos gotas de
lluvia, con toda naturalidad.

Sélo Torres, el enigmatico inquilino del fondo, el anfitriéon de la reunién
de esa noche, permanece para ella envuelto en sombras. Su vida es aun
hoy un misterio. En un barrio donde todos se daban con todos, su estilo,
educado pero distante, era una rareza.

Alicia fue quien le dio a Walsh y a su compafiera, Enriqueta Mufiz, una
informacién clave cuando la pesquisa parecia entrar en un callejon sin
salida.“No los van a atender o les van a decir que no esta pero insistan
porque esta”.

Enlos meses siguientes, Walsh, Mufiiz y las familias compartieron un parde
encuentros y se sacaron fotos. Luego de esas experiencias, el escritor bau-



tiz6 a Alicia como “Casandra”, que significa algo asi como “la que brilla”.

Alicia lo recuerda sonriente, mientras prepara café, observa y pregunta
cada detalle de la entrevista que ya protagoniza.



Dos

Vicente Rodriguez nacié en 1921 en Cérdoba. A los catorce afios se
escapé del hogar familiar con destino a Buenos Aires. La relacién entre
sus padres se habfa terminado, su madre formé otra pareja pero ¢l no
aceptaba a su padrastro.

Los afios entre su llegada a la capital y el comienzo del peronismo per-
manecen casi en blanco. Sélo se sabe que enseguida le llamé la atencién
el puerto, entonces un polo febril de actividad y comenzé a ganarse la
vida alli. En Buenos Aires conocié a una joven misionera, huérfana desde
chica. Se enamoraron y se casaron, sin mas vueltas.

Con la llegada del peronismo, que coincide con el nacimiento de Alicia,
Vicente comenzé a trabajar para el Sindicato Unidos Portuarios Argenti-
nos (SUPA). Hacfa inspecciones, llevaba nimeros, cargaba planillas y se
movia en un jeep del sindicato.

A Vicente lo apasionaba su tarea, aunque tenfan lo estrictamente necesatio
paravivir. Hay fotos de éljunto a Evita en actos oficiales, enlas que el blanco
y negro original ya amarillea. Con su bigote y su expresion seria, aparenta
mucha mas edad que los treinta, o incluso menos, que tendrfa entonces.

Alicia rie conamargura al comparar su historia familiar con el mito del sindi-
calistamillonario, de fortunamal habida, que se fue instalando enlas dltimas
décadas. Recuerda a su padre “como un chico, uno mas entre nosotros”.

Con ¢l hacfan barriletes y salian a remontarlos los fines de semana a los
descampados que rodeaban la Panamericana, todavia en construccién. O
clegfan las mejores piedras para jugar al tinenti. Los domingos, Vicente
se despertaba temprano y amasaba las pastas para el almuerzo familiar.
Alicia se despertaba con el aroma del tuco y ponia la mesa.

Ese clima, familiar y sereno, comenzoé a quebrarse enjunio de 1955. Vicente
estaba en el puerto, como siempre, cuando vio entrar los aviones en forma-
ci6én desde el sur y, segundos después, escuchd las primeras explosiones.



Junto con un grupo de compafieros, corrieron a la plaza, sin saber mucho
qué hacer ni cémo, si asistir a los heridos o pelear (¢contra quién? icon
qué armas?) para defender a Per6n. Lo que hizo y lo que vio esa jornada,
se lo llevé a la tumba. Pero su hija lo escuché decir repetidamente “me
salvé por un pelo”.

En septiembre, con la consumacién del golpe, el sindicato fue interve-
nido y Vicente cesanteado, con tres hijos que alimentar, sin ahorros y su
nombre incluido en una lista negra.

Como media mas de un metro noventa y era pura fibra, comenzdé a traba-
jar de estibador. Allf no habfa discriminacién politica, nadie preguntaba
nada y su fuera fisica era un punto a favor. Cobraba por jornal, por dia de
trabajo. No podfa permitirse ni un dfa de descanso.

El trabajo era muchas veces nocturno o Vicente lo preferia porque ese
turno se pagaba mejor. Su ausencia en la casa fue cada vez mas frecuente,
aunque es imposible saber cuanto se debian al trabajo en si y cuanto a la
organizacion de la incipiente resistencia peronista.

Alicia se acostumbr6 a que su padre podia entrar o salir de la casa literal-
mente en cualquier horario. La otra novedad de esos tiempos fue que los
adultos empezaron a encerrarse en su habitacion para hablar, en un tono
de voz inaudible para Alicia, que era apenas un susurro.

Era un tiempo en que los hombres no daban explicaciones de sus activi-
dades o movimientos, pero la perspicaz Alicia igual notaba un nerviosis-
mo nuevo, que de a poco iba nublando el caracter de su padre.



Tres

En el incipiente barrio de Florida Oeste la vida transcurria apaciblemen-
te. Al final de la jornada laboral, algunos vecinos se sentaban a compartir
el vermu en el bar de la esquina de Hipdlito Yrigoyen y Carlos Pellegrini,
atendido por sus infaltables duefos gallegos.

Hablaban de fatbol, del que vefan y del que practicaban. Tenfan dos equi-
pos, Porvenir y Libertad y Vicente jugaba en los dos. Otro tema recu-
rrente eran las inundaciones: cafan dos gotas y el agua tapaba la avenida.

Alicia terminaba temprano la tarea escolar para escuchar los radioteatros.
La transportaban, al punto de ponerse en el lugar de las protagonistas.
Sentia tal ansiedad que se comfia el peine.

Los vecinos eran unidos, en las fiestas compartian mesas largas y después
de las doce se bailaba en la calle. El tio de Alicia tocaba la guitarra para
animar esas veladas.

Hsa inocencia se rompi6 definitivamente la noche del 9 de junio. Alicia,
a su pesar, vio y escuchoé de todo. Sus recuerdos de esas horas oscuras,
que se extienden a los dfas subsiguientes, son claros y profundos a la vez:
se grabaron a fuego en su memoria.

El colectivo de la linea 19 partié con una docena de detenidos. Cinco de
ellos, entre los que estaba su padre, Vicente Rodriguez, nunca volverian.
Pero unos cuantos milicos se quedaron rastrillando la cuadra en busca de
los que habfan logrado correr, con Juan Manuel Torres a la cabeza.

Golpearon la puerta de calle con violencia. Su madre, embarazada de
cuatro meses, no pudo moverse. Permaneci6 en la cama a pesar del es-
truendo. Fue Alicia Quien abrié. Los milicos se metieron y revisaron
todo, dentro y fuera de la casa. Se produjo entonces el didlogo inmorta-
lizado por Walsh.

-¢Qué buscan?

-Un sapito.



Alicia sali6 al patio, que daba a los patios de las casas linderas. El del
4519, que sabia tener un murito de ladrillos de canto, de alrededor de
medio metro, estaba tumbado, roto. Y los alambrados, que separaban los
demas patios entre si, también caidos.

Siguiendo ese rastro, Alicia intuyé que ¢l o los fugados, eso nunca se sa-
bra con certeza, habian corrido en direccion a la fabrica de cafios, hacia la
avenida Constituyentes. Alli trabajaba de sereno Don Blas, un inmigrante
ucraniano que esa noche tuvo que responder varias preguntas de los mi-
licos en su entevesado castellano.

El domingo 10, en la casa de los Rodriguez, transcurrié lento, entre el
silencio y la angustia de no saber. Alguien le dijo a su madre, al dia si-
guiente, que Vicente estaba en la Unidad Regional de San Martin. Y alli
fueron, mama XXX, con Alicia y su hermano pequefo, Damian, uno
tomado de cada mano, Llevaba una frazada. Entendi6 que estaba preso
y no queria que pasara frio.

Al llegar a la dependencia policial se produjo otro didlogo que quedo
registrado en Operaciéon Masacre. El oficial que la recibid, al verla con la
frazada, se sorprendi6 y reaccioné con violencia. “sPero usted es anal-
fabeta? {Leal”, ordend y le tendié un diario con la noticia de los “fusila-
mientos” y la lista de caidos.

XXX no era analfabeta, pero la situacion la desbordd, al punto de anular
su capacidad de comprension. El mismo milico le dijo que tenfa que ir a
la morgue a reconocer el cuerpo de su marido, pero que no podia ir alli
con dos criaturas, asi que mejor mandara a algun familiar.

Todo esto Alicia terminé de entenderlo en los dias posteriores. En ese
momento, la nena de diez afios era parte de la confusion general. Tanto
que al llegar a la parada del colectivo que las llevarfa de vuelta a Florida,
descubrieron que se habian dejado al chiquito en la comisarfa.

Esa misma tarde, su madre le pidi6 a Alicia que fuera al almacén a com-
prar yerba. La desconcert6 el saludo de la almacenera. “Pobre tu mama”.



La almacenera not6 la expresion de desconcierto de la piba y le tendié
un diario, tal vez el mismo que el milico le habia puesto delante de los
ojos a su madre. Solo que ella leyé con avidez, sin dejar escapar ningun
detalle.“Llevaselo”, le dijo a Alicia y ella volvio a su casa con el diario...
y sin la yerba.

Cuando finalmente XXX tomd conciencia de la situacion, llamé a su her-
mano. El fue quien finalmente reconocié a Vicente, para que pudieran
complir con los tramites previo al entierro.

Alicia dice que su tio pidié que le entregaran la ropa de Vicente, que
habia salido esa noche con un saco gris a cuadros, pero los milicos se
negaron. No querfan que la ropa agujereada por los balazos quedara en
poder de los deudos, era una prueba demasiado incriminatoria.

Esanoche, sutfo le dijo a sumama que quemara cualquier papel, documen-
to o foto que pudiera incriminarlos, que la policia volverfa a irrumpir en la
casa de un momento a otro y cualquier excusa les servirfa para matarlos.
No ocurrid, pero ese miedo no los abandonaria ni siquiera en democracia.

Con ese pequefio ritual, en unos pocos minutos, Alicia, que acababa de
perder a su papa, perdié también todo rastro material de su existencia, de
su paso por el mundo, de su carnet de afiliado a sus fotos con Evita, libros,
folletos. Todo, literalmente, reducido a cenizas en una hornalla de la cocina.



Cuatro

Vicente Rodriguez fue enterrado por los milicos en San Martin, el dnico
de los cinco, nunca se supo el motivo. Pasaban los dias pero mama XXX
no lograba salir del estado de shock. Un dolor fisico comenzé a aquejar-
la, creciente hasta dejarla casi inmovil.

Finalmente fue a atenderse a la maternidad Santa Rosa, que entonces era
nueva y tenfa todos los adelantos tecnoldgicos y cientificos de la época.
Tras unos estudios, concluyeron que el feto, de cuatro meses, ya no vivia.
habia comenzado a descomponerse y la vida de la madre estaba también
en peligro. Fue una intervencién compleja y ella quedd en un estado muy
delicado, pero sobrevivio.

Entonces si, comenz6 la lucha por la supervivencia. Alicia descuenta que
en esos meses iniciales, los mas duros, hubo ayuda econémica de los
compafieros de su padre, mientras su madre buscaba maneras de ganarse
la vida. Cada vez que salfa, dejaba a sus tres hijos a cargo de Alicia. Era
invierno y se calentaban con una estufa a querosén.

Cuando las monjas de la capilla San José, en la calle Catlos Tejedor, su-
pieron lo que ocurtia, se movieron a dos puntas: la convencieron a ella de
la necesidad de enviar a Alicia y Eva a un colegio internado y a las autori-
dades del Divina Providencia, en la calle Atias, del barrio de Saavedra,de
la importancia de becar a esas dos huerfanitas.

Alicia estuvo allf un par de afios hasta completar la primaria. Se adapté rapi-
do y facil a esa rutina hecha de madrugones, rezos, clases de costura y bor-
dado. Con lo que aprendid alli, en adelante se confecciond su propia ropa.

Poco después, a los catorce, consiguié su primer empleo. Salia de allf,
una fabrica de frazados y acolchados donde era aprendiz de costurera, y
cortfa a la Academia Munro, la competencia de Pitman, donde adquiria
las habilidades necesarias para aspirar a un empleo de secretaria o admi-
nistrativa, mejor pago.



Cinco

Aunque la prioridad era “salir adelante”, no dejé de ir los 9 de junio al
monolito de Suarez ni de mantener cierto contacto con los otros familia-
res de victimas. Ella era el enlace, ya que su mama seguia aislada.

Por eso fue ella quien recibi6 y aceptd el oftrecimiento de los Lizaso de
trasladar a su padre desde el cementerio de Olivos al de San Martin, ya
que ellos liberatfan un nicho por una cremacién. Alicia acepté de inme-
diato, dijo que si sin consultar con nadie.

Era ella la que a veces hacfa todo el camino a pie, desde Florida hasta
San Martin, para llevarle a Vicente un ramito de flores. Ese hecho le daba
autoridad suficiente para decidir. Sélo le conto a su madre cuando el tras-
lado estuvo consumado. A ella le costé creetle, tanto que fue hasta San
Martin para confirmar con sus ojos que Vicente ya no estaba.

“No hables que nos van a matar a todos” es la frase que mas le escuché
repetir a su madre. Tal vez por eso, cree, se descompuso en Casa de Go-
bierno, cuando finalmente cobraron la reparacion histérica, en un acto
encabezado por el entonces presidente Néstor Kirchner.

Le bajé de golpe la presion y se desvanecié. Volvié en si cuando sinti6 la
mano de Néstor, que le cacheteaba suavemente la mejilla. “Dale, viejita,
no la vas a quedar justo ahora, que ya firmé”, le suplicé.

Le hizo caso a Néstor. No partié ese dia, pero lo hizo al cabo de dos
afios, los primeros de relativa paz en su vida. Alicia supone que necesita-
ba ese cierre, después de tanto dolor, para poder morir en paz.

Hace aproximadamente una década, el club Central Ballester, que milita
en el ascenso, confeccioné una camiseta especial en honor a los caidos y
la us6 durante varios partidos oficiales. Los familiares recibieron algunas
a modo de obsequio. Alicia le dio la suya a Cristina.



Viicente Rodriguez;



Viicente Rodriguez;



Brion (h),
El hombre en el castillo



Tenia previsto contactar a Daniel Bridn, hijo de Mario Brion, asesinado por la Fu-
siladora en los basurales, para contarle de este libro y proponerle algunos encuentros,
pero él se me adelants.

Trabajaba en otros textos cuando recibi su llamado. Su intencion era recrininarme
por algunas inexactitudes en un articulo periodistico y pedirme que las corrigiera. Ya
nos habiamos tratado brevemente en un par de ocasiones anteriores, pero al comienzo
me habld como si yo fuera un completo desconocido: respetuoso pero distante. Con el
transcurso de la charla se fue relajando, finalmente le propuse seguir el tema en per-
sona_y aceptd de inmediato.

Llegd a la cita, en un café de Nuiiez, antes que yo. Me esperaba con una pila de
documentos y libros de su antoria. Hablamos durante mas de tres horas, en las que
710 mird el reloj ni se distrajo con su teléfono ni una sola vez. Entonces comprendi su
rol en esta trama.

Brion es escritor, investigador, historiador. Es decir que dedicd y dedica su vida a
conocer, interpretar y transmitir los hechos de junio de 1956. Su vocacion, profesional
9 politica a la vez, es el fruto de su herida a los cuatro asios de edad.

Brion es, entre los hijos de los asesinados por La Fusiladora, “el hombre del castillo”.
En la novela de Philip Dick, los nazis ganaron la guerra, pero un hombre resiste
en soledad. Con sus materiales audiovisuales, le ofrece al mundo y en particular a la
resistencia, la perspectiva de que las cosas pueden ser de otra manera.

Como en la novela de Dick, siempre que escucho o leo a Bridn, queda flotando la
pregunta: jqué hubiera pasado si Valle emitia la proclama? ;si los peronistas toma-
ban Campo de Mayo? ;Si Perdn volvia y recuperaba el poder? sSeriamos un pais
de economia primaria, endendado, designal e inestable? ;O seriamos una potencia
agroindustrial, con pleno empleo y pobreza cercana a cero?

Las actividades de Bridn son solitarias. No importa cudn sociables seamos, cudnto de-
seentos la compaiiia de otros (Brion recorre unidades basicas y centros culturales, rara
vez rechaza una invitacion a bablar del tema) pero para escribir, tarde o temprano,



tenemos que retirarnos. Y volver de alli no siempre es facil.

Cuando se comunicd conmigo inicialmente, actud como el guardian de la memoria
del 56, de su padre asesinado y del resto de sus companeros. Luego concluyd gue mis
intenciones eran buenas y fue revelando su humanidad, la de un tipo noble y amigable.
Entendi que ese celo era la cansa de algunas rispideces e idas y vueltas en las relaciones
con sus companeros de tragedia.

Bridn reivindica, por encima de todo, la condicion de militantes peronistas, de los cai-
dos y de los que zafaron. A veces de manera eliptica, otras mds explicitamente, discute
con el enfogue de Walsh, y de otros que lo sostienen, segiin el cudl muchos de ellos “no
andaban en nada”.

Para Bridn, decir eso equivale a decir que esos crimenes fueron injustos, pero, hubieran
sido justos si las victimas fueran revolucionarios. Cuando, en realidad, los mataron
Justamente por eso: por revolucionarios, por peronistas, por pretender restablecer el
orden constitucional violentado.

Hay un dato familiar, para mi indisociable de las decisiones que fue tomando Bridn,
que lo convirtieron en el que es hoy, a sus setenta y cnatro anos. Carranza dejo seis
hijos, Garibotti dejd otros seis, Rodriguez, tres, Carlitos Lizaso, ya fue dicho, no llegd
a tener descendencia.

Pero Daniel es hijo sinico. Su madre perdid un embarazo poco después de junio de
1956, producto de todo ese sufrimiento. El crimen de los basurales lo privd de crecer
con su padre, pero también de una hermana o un bermano.

S otras familias bicieron frente a la adversidad de manera colectiva, grupal, apoydndose
mintnamente, con los hermanos mayores cuidando a los mas chicos y los adultos reasig-
nando responsabilidades y recursos, a Daniel le tocd lidiar con un vacio y un silencio mds
densos. Es hijo sinico y, a la vez, el sinico hijo sinico entre los gue quedaron huérfanos.

¢Fue eso lo que lo convirtid en escritor? Imposible confirmarl. El, ante ciertas pre-
guntas, calla deliberadamente. O cambia de tema. En esos casos, tiene mil anécdotas
interesantes que acuden en su anxilio.



Lo certero es que para Brion la soledad es una suerte de hogar, un refugio interno e
inexcpugnable. De allf salen sus textos y también su energia para contarle al nmundo la
verdadera bistoria de | alle, su padre y el resto.

Un dato dice mucho de Bridn. No tiene moto desde que nacid su hijo mayor, bace ya cua-
renta aiios. Un planteo de su compariera, de entonces y de hoy, lo 0bligd a elegir, la fami-
lia 0 la moto. Brion eligid la familia. Sus hijos y nietos son su triunfo sobre los asesinos.

Aungue resignd la moto propia, confiesa con picardia que alguna vez anduvo a escon-
didas en la de algin amigo. Y que cada tanto suena con la velocidad y el viento gol-
pedndole la cara. La moto fue a la vez un placer solitario y una biisqueda de libertad.
Mas o menos como leer y escribir.



Uno

Arriba, el cielo tan celeste que casi lastima los ojos. A su altura, el verde
que rodea las vias, cada tanto salpicado con esas florcitas azules acampa-
nadas, que sobresalen del alambre tejido. Daniel siente su pequefia mano
perderse dentro de la de su padre, inmensa y fuerte. Caminan juntos,
bordeando el ferrocarril Belgrano Norte, de regreso a su casa. Mario
intenta ensefarle a silbar. Daniel imita con dificultad los movimientos de
su padre, la posicién de los labios y la lengua. Es una operacién compleja.
Ambos rien.

Poco antes o poco después, Mario deja de pedalear subitamente y apoya la
bicicleta contra la pared. De una quinta, en un jardin delantero, sobresale
hacia afuera un enorme zapallo. Hay muchos, en esos pocos metros cua-
drados, mas tapizados de naranja amarillento que de verde. Con gestos,
le pide a su pequefio hijo que lo ayude. Matio pega un tirén. Con movi-
mientos resueltos, juntos lo apoyan sobre el canasto de la bici porque no
entra. Esa tarde mama Adela hace dulce con el zapallo. Salen varios fras-
cos, que acompafiaran por meses los desayunos y meriendas familiares.

Hsos son los unicos dos recuerdos que Daniel Mario Brion conserva de
su padre, vividos en su memoria, cuidadosamente arropados. En 1956,
cuando la policia de La Fusiladora se lo llevé, junto con otros once compa-
fieros, del departamento de Hipdlito Yrigoyen, a la vuelta de su casa, para
matarlos en el basural de José Le6n Suarez, era un nifio de cuatro afios.

Mario sabe mds cosas de su padre, pero esas se las contaron. En gran
parte provienen del relato de su madre, que recién pudo relajarse y su-
perar el miedo después de cincuenta afios de los crimenes. Al tiempo de
asumir Néstor Kirchner la presidencia, considerd que esa vez realmente
habia vuelto el peronismo. Entonces se animé a confiarle mas y mads
historias a su hijo.

Muchas otras se las contaron los compafieros de militancia de su padre.
Los que sobrevivieron a Mario, apadrinaron a Daniel y lo encuadraron.
Especialmente los suboficiales que se la jugaron en Campo de Mayo por



el Movimiento de Recuperacion Nacional.

Marcelino Sanchez, Oscar Burgos, Porfidio Calderén, Andrés Lépez y
el Cabo Farifia fueron como tios. Ellos ocuparon, con presencia, afecto
y dedicacion, los espacios que dejo el crimen de su padre y la distancia
irreversible entre su madre y la familia paterna, por la interpretacion de
esos hechos y su posicion publica.

Daniel también conserva con nitidez recuerdos del barrio. La avenida Hi-
polito Yrigoyen era entonces empedrada, pero las calles internas eran de
tierra, que se transformaba en barro apenas cafan unas pocas gotas. Por
eso su padre, junto con otros vecinos, habia conseguido unos cuantos
troncos de palmera, descartados por SEGBA del tendido eléctrico, con
los que habfan hecho unos puentes, que permitian cruzar de un lado al
otro sin arruinarse los zapatos en los dias de lluvia.

La zona es un bajo: la plaza La Paz, a una cuadra de donde fueron secues-
trados, hoy es una excavacion de dos metros de profundidad que funcio-
na como reservorio. A la misma altura, hay otra excavacion similar sobre
avenida San Martin. Y sobre Villate, ya casi en el partido de San Martin,
hay una tercera. Alli entrenan las inferiores del Club Atlético Colegiales.

Donde ahora hay casas pegadas, una al lado de la otra, hace setenta afios
habfa mas baldios que construcciones. El loteo del barrio era reciente y el
recorrido habitual, una vez conseguido el terreno, era acudir al Banco Hi-
potecario, en busca de un crédito que permitiera la afiorada casa propia.

Eso hizo Mario. Su casa fue una de las primeras de esa manzana de
Franklin, entre Hipdlito Yrigoyen y la diagonal Pavon. Hay o hubo, en el
Concejo Deliberante de Vicente Lépez, un proyecto de ordenanza para
cambiarle el nombre a esa diagonal y ponerle Mario Brion.

Aunque algunas casas fueron intervenidas con el paso del tiempo, atn
se ven ciertas similitudes desde el frente: el techo a dos aguas, el pasillo
para acceder al fondo a la derecha, el murito de medio metro de altura
que delimita el terreno.



Asi era originalmente la casa de los Brién, asi es todavia la casa vecina. En
aquel tiempo no hubo un plan de vivienda en sentido estricto, pero sf una
légica racional implacable. Ese plano, repetido al infinito, similar al chalet
de Juan Salvo en El Eternauta, era el que mejor permitfa optimizar los
recursos que provefa el banco ala hora de construir una vivienda familiar.

Brion, que era trabajador de comercio, de “cuello blanco”, levant6 él
mismo la casa, con sus manos y con ayuda de su hermano y sus cufiados.



Dos

Ademids, por las noches estudiaba para graduarse como “tenedor de li-
bros”, una suerte de auxiliar de contador. Era un hombre de gran curio-
sidad intelectual, que habia heredado de su padre. Lefa y conservaba una
biblioteca con autores clasicos, enciclopedias y alguna que otra novela,
algo no tan frecuente en su entorno.

Y, por supuesto, era peronista. Cuando terminaba su jornada laboral,
caminaba unos centenares de metros y se dirigfa a la Fundacién Evita.
Ese era su espacio de militancia. Allf trabé algunas amistades que serfan
decisivas para él.

Una de ellas, la de Andrés Framini, el secretario general de la Asociacion
Obtera Textil. Framini comenzé a visitar con asiduidad el domicilio de
los Brién. Una foto lo muestra subido al techo, colaborando en la cons-
truccion, a pesar de su impecable atuendo.

El relato de como y porqué Mario Brion se hizo peronista es estremece-
dor. Antes de la llegada de Perén a la secretarfa de Trabajo y Prevision,
en 1943, Mario ya trabajaba en el area contable del frigorifico Armour,
de capitales ingleses y una fuerte cultura angléfila.

Todavia se estilaba disponer los escritotios como en un aula, todos mi-
rando en el mismo sentido y el jefe enfrentado, sobre una tarima, para
dominar el panorama. Una tarde de trabajo, Mario, que estudiaba por la
noche, bostezé. Su superior lo vio y le ordend que “bostece para todos”.
Para conservar su empleo, Mario debi6 pararse sobre el escritorio y fingir
un bostezo. Nunca olvidé esa humillacién.

Después de Peroén, el trato cambié. No sélo en materia de derechos la-
borales y salario. Los trabajadores comenzaron a ser respetados en su
dignidad y los empleadores se cuidaron de no persistir en la humillacién,
algo por lo que pagarfan altos costos.

Luego Brién cambié de trabajo, pero nunca olvidé el episodio del boste-



zo. En 1956 era empleado administrativo de la SIAM, una empresa emble-
matica del proceso de sustitucion de importaciones de aquellos tiempos.
Entrar ahf no era poca cosa. Aunque era una empresa metalmecanica,
por su actividad especifica, €l estaba afiliado al sindicato de Comercio.

Los bombardeos de junio del ‘55 y el golpe de estado de septiembre del
mismo afio alteraron la pacifica vida familiar de los Brién. Muy pronto
se armé una importante célula peronista en zona norte, con varios pet-
sonajes que protagonizan estos relatos y otros que por distintos motivos
no estuvieron en el departamento de Juan Carlos Torres la fatidica noche
del 9 de junio.

Meses antes del levantamiento, comenzaron a reunirse en secreto y a de-
sarrollar o perfeccionar algunas habilidades de combate, con el objetivo
de lograr el regreso de Perén. Los antecedentes recientes demostraban
que nada se lograrfa amablemente.

En los preparativos de la revuelta de Valle, por precaucién, Matio co-
menzé a andar armado. Adela, obviamente, compartia la militancia pero-
nista de su esposo. Cuando el grupo se reunfa en su casa, lo primero que
hacfan era entregarle las armas. Ella era la encargada de esconderlas en la
trampa de humo del hogar a lefia, para que los milicos no las encontraran
si la casa era allanada.

Los Lizaso participaban casi en pleno. Pedro, antes de partir al exilio, lo
hacfa junto al mayor de los varones, Arnaldo. También los mas jovenes,
Carlitos y Jorge, el Nono, dos afios menor que €.

Con su moto Puma, un clasico de la época y un prodigio de ingenieria pe-
ronista, el Nono hacfa tareas de logistica en todo el conurbano. Cuando
se reunfan en alguna casa, la entraba y la apoyaba contra el murito de en-
trada, para dificultarles la tarea de vigilancia a los servicios de inteligencia.

Las instrucciones para la columna norte esa noche eran clarisimas. La
mitad de ellos debia dirigirse a Campo de Mayo, a apoyar al grupo que
tomarfa la guarnicion. El resto, debia tomar el gasémetro ubicado frente
a General Paz, en el partido de San Martin, y amenazar al gobierno dic-



tatorial con volarlo si no renunciaba.

Era una suerte de “ojo por 0jo”. Nueve meses antes los golpistas habfan
amenazado con volar las refinerfas de YPF en Ensenada, y en algunos
casos pasaron al acto, con lo que hubo que evacuar los barrios aledafios.

Daniel Brién, con toda logica, afirma que su padre y sus compaferos no
pensaban hacerlo, porque hubiera sido contrario a la doctrina justicialis-
ta, basada en el humanismo y el cristianismo, pero era una buena manera
de ejercer presion.

Daniel dormia y su madre, somnolienta por el incipiente embarazo que
llevaba, también escuchaba la radio, a la espera del mensaje de Valle. La
pelea culminé, pero ni soné la voz de Valle ni regresé Mario al hogar.

En un momento, se sintié sobresaltada por ruidos y gritos. La distancia
entre una casa y otra es de unos cincuenta metros y entonces habfa me-
nos cemento y ladrillo que absorbiera el sonido. Angustiada, se asomé a
la calle. Vio partir un colectivo. Allf dentro iba Mario, camino a la muerte.



Tres

Cuando tuvo plena certeza de lo ocurrido con Mario, Adela junt6 unas
pocas pertenencias, tomd a su hijo y se refugi6 con él en el hogar de sus
padres, en el barrio portefio de Nufiez. Nunca mas ingresé a Franklin
1812, el hogar que habian construido juntos.

Quien se encargd de identificar el cuerpo y enterrarlo fue Carlos, el her-
mano de Mario. Lo que vio lo marcé para siempre. Lo mismo, segun le
llegd a Walsh, le ocurrié al sereno del depésito de cadaveres.

“Cuando llegd esa tarde, hubo algo gue lo impresiond vivamente. Uno de los fusilados
tenia los bragos abiertos a los flancos y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro
ovalado, de cabello rubio y naciente barba, con una mueca melancilico y un hilo de
sangre en la boca. Tenia una tricota blanca, era Mario Brion y parecia un Cristo. E/
hombre se quedd un momento atontado. Después le cruzid los brazos sobre el pecho”.

Daniel recuerda, de los meses posteriores a junio, unas pocas visitas al
hogar de los Rodriguez, que permanecieron allf, en la misma casa, en el
mismo barrio, a pocos metros de donde habian sido levantados, sin chan-
ces materiales de mudarse. Fl jugaba con los chicos mientras las viudas
hablaban en voz inaudible.

Desde ese modesto jardin delantero, Daniel casi podia ver la que habia sido
su casa, vandalizada por los vecinos antiperonistas, poco después de los
crimenes. También recuerda una fuerte disputa entre su madre y los Brién.

La familia paterna, dijimos, era peronista, pero aun asi prefirieron con-
tarle a Walsh que Mario “no andaba en nada”, para limpiar su memoria y
liberar a los deudos de cualquier otra persecucion por parte del régimen.

En cambio, Adela, al menos inicialmente, queria que se supiera la verdad,
que su marido habia sido un militante peronista, que habfa arriesgado su
vida para enfrentar y derrotar a la dictadura. Esta disputa entre dos ramas
de la familia marcatfa definitivamente el destino y las decisiones de Daniel.



A Daniel atn hoy lo irrita la versién de Walsh, que sintetiza en la frase
“eran unos boludos jugando a las cartas y escuchando la radio y no se
sabe por qué los mataron”. Concede, sin embargo, que no toda la res-
ponsabilidad sobre el enfoque, més policial que politico, de esa primera
edicién de Operacion Masacre es responsabilidad del escritor.

Ocurre que cuando Walsh entrevisté a los familiares apenas habia pasado
un afo de los crimenes, la dictadura segufa gobernando y ademas los vigi-
laba. El joven periodista no era exactamente uno de ellos, venfa mas bien
del antiperonismo. Son muchos motivos para preservarse, para calcular
las respuestas, para administrar la verdad. Para desconfiar.

Poco después de los asesinatos, Adela perdié el embarazo. La Fusiladora
dejé a Daniel sin padre, pero también le arrebaté la posibilidad de tener un
hermano. Peleados con la familia paterna por la distinta interpretacién de
loshechos,la familia Bribn Cabafias se redujo a Adela y Daniel, madre e hijo.

Adela dej6 de ser la mujer radiante y vital que habia sido hasta el 9 de
junio. Se volvib taciturna, de pocas palabras, pero especialmente se negd
por décadas a hablar de politica y, menos ain, de los crimenes que se
cobraron la vida de su esposo.

Los frecuentes seguimientos de los que era objeto, por parte de los ser-
vicios de inteligencia, con aceleradas rabiosas de sus autos o circulando a
su lado a paso de hombre, hacfan de recordatorio sobre la conveniencia
de guardar silencio.

También recibfan amenazas telefonicas y escritos anénimos. A veces la
amenazaban con matar al pequefio Daniel, a veces con matarlos a ambos.
Por detras del amedrentamiento, habfa un objetivo material: forzarlos a
malvender la casa de Florida. Cuando, cansada, Adela accedio, el hostiga-
miento finalmente se diluyé.

La asociacion es inevitable. Este hostigamiento funciona como ante-
cedente de la rapifia del patrimonio de los desaparecidos de la dltima
dictadura civico militar. Aflos en que los generales se quedaban con in-



muebles, empresas o activos financieros, los oficiales de menor rango
con los electrodomésticos, muebles y todo aquello que encontraran y
consideraran de valot.

Daniel estudié en el colegio San Roman, donde también cursaba Luis
Alberto Spinetta, un afio mayor que él. Aun recuerda los festivales de
cada fin de afio, que fueron las primeras presentaciones de Almendra, en
el cine General Paz, de la avenida Cabildo.

Milit6 desde chico en el peronismo de su barrio adoptivo, Nufiez. Pri-
mero lo hizo a escondidas de su madre -le decia que se iba a jugar al
fatbol- y luego en abierta tensién con ella y sus traumas, lo que acentud
su soledad. Es imposible saber cuanto y cémo esa sensaciéon molde6 la
vocacion de Daniel.

Muchos libros importantes son el fruto de una desazén o un disgusto
de su autor en la vida real. Brién escribié “El presidente duerme”, la
investigacion mas completa y detallada del alzamiento de Valle, luego de
sufrir un revés politico.

En los noventa, Daniel era asesor ad honorem de la secretaria de Dere-
chos Humanos de la Nacion, a cargo de Inés Pérez Suarez, sobre el final
del gobierno de Catlos Menem.

Desde alli escribia boletines para mantener viva la memoria del general
Valle y los héroes que corrieron su misma suerte. Con la llegada de la
Alianza, le agradecieron los servicios prestados y lo mandaron de vuelta a
su casa. Entonces decidié que era momento de hacer algo imperecedero.
Asi naci6 “El presidente duerme”.

Daniel insiste incansablemente: José Leon Suarez es una parte de un todo,
que incluye Lands, La Plata, Campo de Mayo y La Pampa. En todos esos
lugares combatieron en absoluta desigualdad los peronistas para recupe-
rar ]a democracia. No se puede entender los asesinatos de los basurales sin
Valle y sin el intento del peronismo de restablecer el orden constitucional.



Como ocurrié con Operacién Masacre, con los afios, fueron apareciendo
sucesivas ediciones de “El presidente duerme”, cada una mds extensa y
documentada que la anterior.

La explicacion es sencilla. El libro, ya publicado, inspir6 la confianza de
los protagonistas, que se acercaron a €l y le siguieron confiando nuevas
capas de secretos. Secretos que, hasta entonces, les podfan haber costado
la vida o la libertad. Por eso, él lo sabe, mientras queden vivos peronistas
del 56, su libro puede seguir creciendo



Cuatro

Daniel subraya la diferencia entre haber estudiado con alguien y ser disci-
pulo de un maestro. “El discipulo retransmite el conocimiento del maes-
tro, para que no se pierda. No se lo queda para s{”. No es un comentario
casual. Daniel reivindica a sus maestros, con orgullo y frecuentemente.

Dice que aprendi6 a escribir con José Matfa Castifieira de Dios, que fue
discipulo directo de Leopoldo Marechal, quien a su vez prestd su depat-
tamento para algunas reuniones previas para organizar el movimiento
del 9 de junio.

Cuando los medios pro oligarquicos llamaban a Per6n “el tirano depues-
to”, Marechal, autor de Adan Buenosayres, se llamo a si mismo “el poeta
depuesto” y se encerrd en su departamento de Once, en Rivadavia al
2300. Esa puerta se abria para pocos. Uno de los elegidos era José Maria
Castifieira de Dios, un peronista tan ferviente como el anfitrion.

De ahi le viene a Brion el cuidado por su prosa, algo que los historiadores
no siempre tienen en cuenta. Marechal era poeta ademas de novelista. A
diferencia de los que sélo son narradores, los poetas cuidan la musicali-
dad del lenguaje y ese celo llega también hasta sus cuentos y novelas. Les
importa tanto hacer avanzar la historia como mantener cierta belleza.
Castifieira hered6 y transmiti6 ese cuidado.

El departamento, un segundo piso por escalera, es parte de una curiosa
construccion del siglo diecinueve, con pasajes internos para el paso de
carros de lechero y carruajes de pasajeros y salida tanto a Rivadavia como
a Azcuénaga.

Allf mismo, una década mas tarde, un joven Fernando Abal Medina leyé
el manuscrito inédito de “Megafén o la guerra” y obtuvo su principal
inspiracion para la Operacién Pindapoy. El debut de Montoneros fue
el secuestro y muerte de Eugenio Aramburu, responsable ultimo de los
crimenes de 1956 y del secuestro del cuerpo de Evita.



De Norberto Galasso, Brién aprendié a estudiar, interpretar y entender
la historia. Los tltimos afios no fueron faciles para Galasso. Penurias
econémicas y problemas familiares le impidieron transitar la vejez tran-
quila que hubiera merecido. Aunque Brion evita dar detalles por pudor,
se involucrd activamente en la resolucion de aquello que aquejaba y cada
tanto aqueja al autor de “Cooke: de Peron al Ché” y de otros tantos tex-
tos imperdibles.



Cinco

Los hijos de las victimas de los ctimenes de José Ledn Suarez conforman
un grupo humano bastante particular. Aunque la expresion “lazo de san-
gre” se usa para designar relaciones de parentesco y consanguinidad, es
la que mas se acerca.

A los hijos de los militantes del movimiento de Valle de 1956 los une
un hecho de sangre, que terminé con las vidas de sus padres, cuando
ellos eran niflos. Como ocurre con la familia biolégica, generalmente se
mueven juntos, se aceptan y se quieren, con sus mas, sus menos, y sus
conflictos pasajeros, pero queda clarisimo que no se eligieron.

Dentro de ese panorama general, hay excepciones. Daniel Brién y Elena
Carranza, la mayor de los hijos de Nicolas, “la Negra”, tuvieron desde
muy jévenes una relacién de predileccién y afinidad mutua.

Elena, que en 1950, siendo una piba, fue demorada por la policia, como
manera de forzar a su padre a entregarse, fue una de las impulsoras y
fundadoras de la Comision por la Memoria del partido de San Martin.

Elena fue el nexo entre Daniel y dos personas cuya amistad cultivé el res-
to de su vida: Justo Pereyra y su compafiera, Lita Artola. Justo y Lita eran
de Munro, partido de Vicente Lopez, laburantes en distintas empresas de
ese complejo fabril, y militantes peronistas.

Como peronistas del distrito de donde fueron secuestrados los asesina-
dos, donde ademds residia la mayoria, durante afios organizaron un ho-
menaje a los caidos en el cementerio de Olivos, donde descansan Valle y
los Lizaso. En uno de esos homenajes, Elena le presenté a Daniel Brion a
Justo y Lita. A partir de alli, fueron construyendo una relacién de hierro.

Justo y Lita no eran exactamente hermanos de sangre con los Rodriguez,
Carranza, Garibotti, Brién y Lizaso, pero en la practica encabezaban el si-
guienteanilloderelaciones. Algoasicomo primos hermanos. Elvinculo con
los crimenes era geografico y politico. “Los caldos eran peronistas y de Vi-



cente Lopez, igual que nosotros”, podrian haber afirmado perfectamente.

También fueron, en los primeros ochenta, a poco de la recuperacion de
la democracia, junto con otros compafieros, los impulsores del “silueta-
z0”. Se trata de una instalacién en la via publica, un hecho artistico y una
practica habitual de la zona norte cada 24 de marzo. La propuesta inicial
fue de un artista plastico que integraba el grupo, ellos le llevaron la idea
a las Madres, que enseguida dieron su visto bueno.

Desde entonces, a comienzos de cada mes de marzo, la militancia de
distintas generaciones se junta a dibujar y recortar siluetas humanas en
tamafio real, a las que luego les escribe el nombre de un compafiero o
compafiera desaparecidos de la zona y la fecha de su secuestro.

Los dfas previos al 24 las van pegando en lugares estratégicos. Algunas
siluetas ocupan lugares bien visibles en los puentes que cruzan la Pana-
mericana, o en los refugios de las paradas de colectivo. Verlas recortarse
sobre los paisajes cotidianos es una experiencia potente. Son como som-
bras espectrales, pero a la vez blancas, radiantes, mds luminosas que el
asfalto que las rodea.

Después de muchas deliberaciones, en 1998, Justo y Lita, con otros com-
pafieros, rompieron el candado de la esquina de Malaver y Mitre y descu-
brieron que la unidad basica “Combatientes peronistas” habia resistido
el paso de los afios. Afiches, pintadas de 1973, todo estaba intacto, como
salido del tanel del tiempo.

También alli dentro habia, abandonadas, varias bolsas con el escudo de
la armada argentina, que daban a entender que los dltimos en hacer uso
de la propiedad habfan tenido algun tipo de relacién con los verdugos. Al
abrirlas, encontraron ropa sucia: los tltimos ocupantes tenfan una lavan-
derfa industrial, muy probablemente les proveian ese servicio.

Comenz6 entonces pleno menemismo, una pelea primero por conser-
vatla, por abrirla, por ocuparla, restaurarla y rescatarla del olvido. Brién
fue parte del grupo. Al principio fue muy duro. El clima de la época no



era precisamente alentador para los sitios de la memoria. Hubo patotas
e intentos violentos de desalojo. Recién en 2015, sobre el final del go-
bierno de Cristina Fernandez de Kirchner, la casa fue declarada sitio de
la memoria.

En el transcurso de unos pocos afios, ocurrieron hechos importantes en
la vida de Daniel Brién. En 1998, la reapertura del local en el que habfan
militado en su juventud sus amigos y compafieros. En 1999, apenas asu-
mi6 la Alianza, fue despedido de la subsecretarfa de Derechos Humanos
y decidi6 escribir “El presidente duerme”. En el 2000, salié publicada la
primera edicién.

En 2001, un estallido social terminé con una década de convertibilidad,
endeudamiento, fuga de capitales, desindustrializaciéon y desempleo. En
2003, Néstor Kirchner asumi6 la presidencia y Lita fue elegida diputada
nacional por el peronismo.

Armar un equipo de trabajo para un despacho legislativo es una opera-
ci6n delicada: requiere de perfiles de una lealtad incondicional, que a la
vez sean capaces de moverse en un entorno dinamico y complejo, en el
que nada es lo que parece. Si un colaborador esta mal elegido, tampoco
es facil decir “no va mas”: se hiere la susceptibilidad de alguien querido,
ademads de dejarlo sin laburo.

Daniel fue el jefe de prensa de ese despacho, desde el primer dfa de
mandato hasta el tltimo. También fue sus ojos y oidos en los pasillos de
la camara. Lita presidio la comision de Discapacidad, a la vez que nunca
dejé de ocuparse de la memoria de las victimas de 1956.

Ella fue la artifice de que a Valle se le restituyera el grado militar. Los que
asistieron a la ceremonia nunca olvidaran la presencia de los Zapadores,
con sus uniformes de gala. Valle era ingeniero militar. El arma de Inge-
nierfa, donde revistd, es la continuidad de los zapadores, encargados de
construir puentes, defensas y fortificaciones en el ejército sanmartiniano.

Para esa misma época, después de muchisimos afios luchando dentro de



la burocracia del estado nacional, finalmente se logré que se pagara a los
hijos el resarcimiento por los crimenes, previsto en la ley 25192 de 1999,
reglamentada por el decreto 1239/2000.

Se trata de una norma muy similar a la 24411, que establece la indemni-
zacion para los familiares directos de victimas de desaparicién forzada.
Una gestion de Lita Artola con la entonces ministra Felisa Miceli lo hizo
posible, pero esa historia merece ser contada con mas detalle.

Esta historia tiene elementos borgeanos. “Las casualidades son causali-
dades que desconocemos”, solfa decir el escritor. Artola fallecié un 9 de
junio. Fue poco después, en 2007, siendo atn diputada.

Se dirigfa a Olivos, para el habitual homenaje, que esa vez iba a tener un
mejor clima, por las reivindicaciones logradas. Pero en el camino se sin-
ti6 mal y debi6 desviarse hacia una guardia médica. Desde alli, le pidi6 a
Daniel Brién que la representara y hablara en su nombre. Fue la tltima
conversacion entre ambos.



Mario Bridn
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Lizaso,
Los vascos peronistas



Los Lizaso eran una familia numerosa, ensamblada y peronista. Pertenecian a una
prispera clase media, pero a diferencia de muchos de sus pares y vecinos, su conciencia
nacional se mantenia intacta. La vida era, para ellos, una sucesion de ritos, desde las
mesas largas, la asistencia mutua en distintas tareas (Carlitos aprendid de su padre el
oficio de martillero) y la organizacion de la incipiente resistencia. Hasta junio de 1956.

Cuando lo mataron, Carlitos Lizaso tenia apenas veintirin anos. No dejo descenden-
cta. La posibilidad de la paternidad, de arropar un bebe, de alimentarlo, cuidarlo, de
acompanarlo, de llevar a un pibe a la escuela, heredarle el amor por los colores de un club,
ensefiarle a patear una pelota o a ponerse en guardia, esa noche fue abortada por sus ase-
sinos. Ser papd es una de las tantas cosas que a Carlitos le fue negada. 1 iolentamente.

Surge entonces el problema de como contar el vacio que dejo esa muerte tan prematura

9 absurda, producto adems, de una sucesion de malos azares, en un trabajo que in-
tenta narrar las vidas de los hijos de los caidos y qué formas tomaron esas existencias
a partir de los crimenes.

Clan, estirpe, linaje. Afortunadamente para nosotros, el castellano es un idioma rico
en sindnimos. Esas palabras pueden usarse en lugar de “familia”, a la vez que dicen
algo mds. Un clan o un linaje es una familia ampliada, pero unida no sélo por los
lazos sanguineos. Alli se comparten también valores, cosmovisiones, bistorias, deseos,
cansas, una manera de sery estar en el nundo.

Eso era el peronismo para los Lizaso. En 1Vicente Ldpez, ambas palabras eran
indisociables: el apellido 1izaso remitia a peronismo y viceversa, a pesar de sus idas
9 vueltas. O justamente por ellas: Pedro Lizaso se habia distanciado del peronisno
gobernante, pero después de 1955 no tardd en unirse a la resistencia.

Fue asi, hasta gue el odio de los mandaderos de la oligarguia, en sus sucesivas oleadas, se
propusoborrarlos atodos, borrarsunombre, suobray sepultar definitivamente su bistoria.

No es casual que, de los doce que fueron llevados al basural, de los cinco que nurieron,
s6lo uno recibid varios disparos efectnados a corta distancia. El comisario a cargo de
la operacidn sabia quién era Lizaso o recibid drdenes provenientes de alguien que lo



sabia muy bien. Por eso la saia adicional. Las vidas peronistas no tenian valor, pero
la de Carlitos era un trofeo, un mensaye.

La sana no queds abi. Dos décadas y tres dictaduras mis tarde, el terro-
rismo de estado se levd a dos de los hermanos de Carlitos, Jorge (e/ “Nono”) y
Miguel (el “Gordo™), a una de sus cuniadas y a su sobrina Irma (la “Puchi”).

Pero, cuando la secuestraron, ella estaba embarazada: hay un o wna 1izga-
50 dando vueltas por abi, esperando ser recuperado. También hay un Jorge Car-
los Lizaso, bijo de Mignel y Adriana Moyano, nacido en 1976. Se llena-
ron las manos y la conciencia de sangre y ni asi lograron borrar el apellido.

Narrar la masacre perpetrada sobre esa familia fue un desafio. Con los pocos docu-
mentos existentes, fue necesario recurrir a fuentes indirectas, que en muchos casos se
contradecian entre si. Por eso este texcto tal veg sostenga un tono mds historiogrdfico y
conjetural que el resto.

Después vino la democracia. En Vicente Ldpez gand el radicalismo y el Japonés Gar-
cla, durante casi un cuarto de siglo, manejd el distrito con las formas y los cidigos de
los intendentes de antes: campechano, carismatico, memorioso. Parecia eterno.

Lo matd el negocio inmobiliario, que hizo que todo se llenara de edificios, habitados
por gente venida de otros lados, desconocidos entre siy desconocedores de quién era
quién en el distrito. En el contexto de ese cambio profundo de la sociedad, Jorge Macri
es apenas una anécdota.

La socializacion tradicional se perdid y dejd lngar a la politica del espectdcnlo y las
redes sociales. Muchas historias perdieron interés o, literalmente, se perdieron. La de
los Lizaso, en cambio, estd acd, contada en torno a Carlitos, su primer caido






Uno

Los Lizaso eran una familia numerosa, proveniente de Olavarria y afin-
cada en la zona de Olivos, integrada por Don Pedro, su esposa Amelia
y siete hijos.

Los tres mayores, concebidos en un matrimonio anterior, de Pedro con
Juana Ramona Martinez, fallecida en 1925, eran Arnaldo, Irma y Zule-
ma. S6lo Zulema zafé de la costumbre familiar de los apodos: Arnaldo
siempre fue “Toto” e Irma, “Titi”. Mas tarde llegaron los hijos de Pedro
y Amelia, su compafiera después de enviudar: Amelia (“Nené”), Carlos,
Jorge (“Nono”) y Miguel (“Gordo”).

Si las familias numerosas son, por lo general, ruidosas, dinimicas, carga-
das de vitalidad y algo cadticas, los Lizaso eran todo eso pero un poco
mas. O mucho mads, porque era una familia visceralmente comprometida
con la militancia peronista, ademas de una familia ensamblada. Para com-
prender esto hay que remontarse al principio.

Pedro Lizaso habia nacido a fines del siglo XIX, en Olavarria, una ciudad
entonces pequefia del centro de la llanura bonaerense, en una familia de
inmigrantes vascos. Durante las ultimas décadas del siglo XVIII, merced
a las politicas de la generacién del ochenta, tendientes a favorecer la in-
migracion, llegé a Argentina una fuerte corriente proveniente de zonas
rurales de Vasconia.

Una serie de factores hacfan que se adaptasen muy bien a su nueva tie-
rra, en particular a la pampa himeda. Al punto que la boina, la faja y las
alpargatas, hoy tan comunes en el hombre de campo argentino, son una
asimilacién del atuendo original vasco.

La mayoria de ellos venian de pequefias aldeas rurales y se resistfan al
cambio de vida que implicaba asimilarse como obreros industriales en
las grandes urbes como Bilbao o Donostia. Sus destrezas y conocimien-
tos fueron muy bienvenidos en el campo argentino.



Muchos vinieron con algun capital y pudieron establecerse como tambe-
ros o criadores de ganado ovino. Los que no, prosperaron en una o dos
generaciones. Gracias a su capacidad de trabajo, por la que se destacaban,
pasaron a ser pequeflos propietarios, comisionistas de hacienda o comer-
ciantes. En sintesis, los vascos se acriollaron rapidamente.

Habia también, en aquellos pioneros, un componente nacionalista y re-
belde, forjado en las guerras carlistas. Si no se expresaba abiertamente
en lo politico, lo hacfa a nivel cultural e identitario. Es probable que ese
sentimiento anti imperial (tal vez serfa excesivo denominatlo ideologia)
fuera un sedimento propicio para que los hijos de vascos, ya nacidos
en esta tierra, abrazaran primero el radicalismo yrigoyenista y luego el
peronismo.

Pedro Lizaso sintetizé todo eso. Fue, antes que nada, un criollo. Siguien-
do los pasos de su amigo entrafiable, Arturo Jauretche, fue radical yri-
goyenista en su juventud. Como ¢él, tras el golpe de estado conservador
de 1930. Ambos tenfan mucho en comun -sus origenes, para empezar-.

A partir de 1943, las simpatias con el Coronel Perén, a cargo de la Se-
cretaria de Trabajo y Prevision, fueron derivando en una lealtad politica
cimentada tanto en el rumbo socioeconémico trazado por el lider, como
en sus crecientes gestos de autonomia respecto de las potencias.

Ambos se sumaron, primero al proyecto politico y luego al dispositivo de
poder peronista, que tras el rotundo triunfo electoral del 24 de febrero de
1946 se hizo cargo del gobierno. El entonces gobernador electo de Bue-
nos Aires, Domingo Mercante, designé a Jauretche, presidente del Banco
Provincia y a Lizaso, delegado municipal de Vicente Lopez.

Durante unos tres o cuatro aflos, el vasco despachoé en el municipio que,
apenas cuarenta afios antes, habia logrado la independencia de San Isidro,
merced a la ley 2959 de 1905, impulsada por el gobernador conservador
Marcelino Ugarte. Renuncié por diferencias con el gobierno nacional
que lo habia puesto en funciones. Poco después, el propio Jauretche si-
gui6 sus pasos, renunciando a la presidencia del Banco Provincia.



Durante la gestién de Lizaso como primer intendente peronista, el per-
fil del distrito era otro. De Libertador hacia el tio ya era la zona de las
casonas de las familias tradicionales y acaudaladas, aunque habifa mucha
menos, con amplios jardines y también descampados entre una y otra.

Justamente entre 1946 y 1955, el corddén oeste, hasta poco antes predo-
minantemente rural, salpicado de hornos de ladrillos, tambos y otros
pequenos establecimientos, se fue modificando conforme avanzaba el
proceso de sustituciéon de importaciones. Aparecieron galpones, naves
industriales y talleres de todo tipo.

Y,alrededordelasestacionesdelferrocarrilBelgranoNorte,laotragranfuerza
modernizadora, los primeros loteos. Alli recalaban las familias que querfan
comprar terrenos donde construir su hogar, a crédito y en pesos, muchos
aflos antes de que la construccién se convirtiera en un negocio financiero.

La Panamericana era poco mas que una avenida y no la separacion de
dos universos socioeconémicos paralelos, como sucede ahora. La aveni-
da Fondo de la Legua, actualmente Mitre, era el limite entre Olivos al este
y Florida Oeste y Munro al otro lado.

Pero el paisaje ofrecia mas continuidades que rupturas. Olivos era una
zona de casas bajas, de trabajadores y clase media, que aportaba la mano
de obra a la creciente actividad industrial que se desarrollaba en el cordén
oeste y, mas aun, en el vecino partido de San Martin.

Ese era el escenario en el que, todas las mafianas, después de compartir
unos mates tempraneros con su esposa Amelia, en la casa de Espafia y Are-
nales, Pedro se iba caminando hasta el palacio municipal. Alli, en Maipu y
Ugarte, pasabalargas horas resolviendo disputas entre vecinos, redactando
ordenanzas o, cuando podia abstraerse un momento de sus responsabili-
dades inmediatas, analizando la situacion politica nacional e internacional.

Cuando renuncio, por diferencias que se negd a explicitar publicamente,
retomd su profesion de martillero y se dedicé al negocio inmobiliario.
Lo secundé Carlitos, que habfa abandonado la escuela secundaria. Asi, a
través de la actividad comercial, sigui6 recorriendo la zona, manteniendo



relaciones con personajes diversos y tomando el pulso de la comunidad.
Esa rutina, intensa y apacible a la vez, en la que lo familiar y lo politico

estaban profundamente entrelazados, sufrié un primer cimbronazo el 16
de junio de 1955.

Los bombardeos a la Plaza de Mayo y sus inmediaciones, perpetrados
por la aviacién naval, contra su propia poblacién civil, son un hecho que
en el siglo XX solo registra el antecedente de Guernica, en plena guerra
civil espafiola.

Aunque nunca se pudo precisar la cantidad exacta de victimas, se calcula
que ese dia murieron por lo menos trescientos civiles inocentes, inclu-
yendo nifios, y alrededor de ochocientas personas sufrieron mutilaciones
y heridas de distinta gravedad.

Cuesta dimensionar la sorpresa, el estupor, del peronismo en general, y
en este caso particular, de la familia Lizaso, al final de ese triste dia de
invierno. Uno puede imaginar los rostros desencajados, la sangre hirvien-
do, la certeza de estar viviendo momentos dramaticamente historicos.

¢Habran cenado en silencio? ¢ Habran hablado a los gritos, todos a la vez,
emocionalmente desbordados? ¢O habran discutido la situacién como
cuadros politicos, conducidos por papa Pedro?

Esos hechos alertaron sobre los alcances, hasta entonces impensados, del
odio gorila. Pedro volvié a militar en el peronismo. Sus diferencias con
el gobierno pasaron a ser minimas, en virtud de la crueldad del enemigo
que se presentaba frente a ellos.

Durante los siguientes tres meses, de extrema tension, Perén intent6 salir
de la fragilidad a la que lo habfan empujado los golpistas ofreciendo toda
clase de concesiones, frente al reclamo de castigo, cada vez mas fuerte,
por parte del movimiento. No funcioné.

Finalmente, los golpistas triunfaron el 16 de septiembre, tras varios dias
de combate en zonas como Mar del Plata, Ensenada y La Pampa, Perén
parti6 al exilio y el general Eduardo Lonardi asumi6 la presidencia de



facto. Durante los dltimos meses de 1955, los golpistas parecian mds
concentrados en dirimir sus diferencias internas que en gobernar.

A fines de ese afio, un “golpe dentro del golpe” terminé desplazando al
general Lonardi, que propiciaba una cierta integracion del peronismo al
sistema politico, y en su lugar se fortalecio la linea mas dura, representada
por Aramburu en el Ejército y Rojas en la Marina. El elemento clave que
marca el cambio de clima es el decreto 4161, que establece la proscrip-
ci6én del peronismo.

Pedro Lizaso, el Gnico de la familia que habia tenido una vida publica
explicitamente vinculada al peronismo, partié al exilio en Uruguay. Se
fue junto a Jauretche: juntos montaron un almacén de ramos generales,
como lo hubieran hecho en Lincoln o en Olavarria. Mientras atendfan el
negocio intentaban, por todos los medios disponibles (que no eran mu-
chos), mantenerse al tanto de la situacioén en esta margen del rio, con la
expectativa de un pronto regreso, algo que finalmente no ocurrioé.

En teorfa, el resto de la familia no tenfa por qué sufrir ninguna persecu-
ci6én y se proponia continuar con su vida normalmente en Olivos. Allf, la
vida cotidiana proseguia con sus pequefos rituales, a la vez que explora-
ban los escasos margenes que la nueva situacién dejaba para la actividad
politica. En secreto, comenzaba a organizarse la resistencia peronista,
uno de los periodos mas heroicos en la historia del movimiento.

Con Pedro viviendo del otro lado del rio, Arnaldo, que ya tenia treinta y
cinco aflos, asumi6é como buen hermano mayor, parte de las responsabi-
lidades paternas, vinculadas a la formacion, la proteccion y el cuidado de
sus hermanos. Carlitos sostuvo las actividades inmobiliarias de su padre.

En la Argentina peronista y en los afios inmediatamente posteriores, casi
cualquier trabajo de tiempo completo permitia vivir dignamente y eso
alimentaba un pujante mercado interno. El ingreso de un trabajador per-
mitfa llevar una vida que hoy considerarfamos de clase media y los suefios
y ambiciones rara vez pasaban por la fortuna y la riqueza. En sintesis, la
guita no era un tema acuciante como en el presente.



En ese contexto, los hijos, que heredaron la habilidad comercial de Pe-
dro, tuvieron a lo largo de la siguiente década y media distintas activi-
dades como cuentapropistas, entre ellas una empresa de colocaciéon de
pisos de parquet y una fabrica de pastas.

No fue posible confirmar si, tras las sucesivas muertes de Catrlitos y Pe-
dro, algiin otro Lizaso continué con las actividades inmobiliarias. De la
fabrica de pastas artesanales se dice que, ya en los setenta, cuando el cer-
co de las fuerzas represivas les hizo practicamente imposible mantener
una vida normal, se la dejaron a los empleados en forma de cooperativa.

En simultaneo, sin dejar de militar, Amelia se aferraba a las rutinas de la
vida cotidiana y a las tareas domésticas, para brindarles a sus hijos la vida
mas normal dentro de lo posible, mientras durara el exilio de su compa-
fiero, que cada vez pintaba para m4s largo.



Dos

Llegé el invierno y no eran pocos los peronistas que esperaban noveda-
des. La noche del sibado 9 de junio ya fue detalladamente relatada por
Rodolfo Walsh en su clasico, “Operaciéon Masacre”.

A nosotros nos alcanza con saber que Carlitos, el mas joven de los ase-
sinados esa madrugada, llegé caminando a la casa de Hipdlito Yrigoyen
4519 al fondo, que alquilaba Torres, el anfitrién, acompafiado justamente
de su hermano Arnaldo.

Era un pibe de veintiun aflos pero con algunas particularidades que lo
distingufan de sus pares. Catlitos no terminé la secundaria. La dej6 por-
que se aburrfa. Dueflo de una inteligencia analitica, superior a la media,
que todo lo devoraba, analizaba y aprendia con avidez, se frustraba ante
lo limitado de los contenidos escolares.

Ajedrecista talentoso, ya gané unos cuantos torneos juveniles. El jue-
J > ¥ya g ] ]
go le permite desarrollar su capacidad, su intuicién y aplicar formas de
pensamiento complejas. Otro tanto ocurre con la actividad inmobiliaria.
Carlitos estudia el contexto, sopesa las variables de oferta y demanda
> y

como si se tratara de un juego, lo que le permite tomar decisiones rapidas
y lucrativas.

Ese pibe, lleno de energfa y de suefios, acompafia a su hermano mayor
en los primeros movimientos de lo que luego sera la resistencia pero-
nista. Lo hace por compromiso politico, claro, pero también por lealtad
familiar y para satisfacer una curiosidad intelectual que no le da descanso.
Cuando su padre parte al exilio, la vuelta de Perén pasa a ser también la
vuelta de su padre, la reunién de todo el grupo familiar, objetivo al que
¢l quiere aportar.

Volvemos al departamento de Torres. Habia alli mucha gente, mas de las
que Arnaldo esperaba, algunas caras desconocidas, incluso para ¢l, que
conocia a todos los peronistas de la zona. Algo no le olié del todo bien
al mayor, tuvo dudas. Instintivamente, le dijo al menos dos o tres veces a



Catlitos “vamonos”.

Carlitos era jéven, pero no una criatura. Arnaldo no podia simplemente
levantarlo de una oreja y llevarselo. Por eso, antes de irse, le lanzo al an-
fitrién, Torres, una suerte de advertencia o ruego: “Cuidalo al pibe, no lo
metas en nada”. Torres asinti6 en silencio.

Terminada la transmision de la pelea de Lause con Loaiza, Torres empe-
z6 a recorrer el pasillo que separaba las dos viviendas, la suya del fondo
de la del frente, habitada por el propietario, Don Dichiano, su mujer y su
hija, para pedir prestado el teléfono, como solia hacer. Catlitos iba con élL.

Desde alli escucharon llegar a la policia: ruidos, gritos, golpes, pasos. To-
rres saltd la medianera y escapé por los fondos de las casas vecinas. Para
Walsh es “el primer sobreviviente”. sQué le impidié a Carlitos imitar a su
compafiero mas experimentado? Técnicamente, nada. Era joven, atlético.

La limitante fue de otro orden: Carlitos no percibia la gravedad del pe-
ligro que corria. Si bien es cierto que la oligarquia y su brazo ejecutor,
las Fuerzas Armadas y de seguridad, ya habifan mostrado con los bom-
bardeos “su propension al asesinato”, como definié Walsh, nadie sabia
hasta entonces con certeza si aquello habfa sido un hecho aislado o el
comienzo de una politica sistemdtica. Y a los veintiun afios, todos nos
creemos inmortales.

Carlitos no demuestra miedo en ningin momento de su ultima noche.
Observa en silencio a sus captores, intenta comprender la 16gica detrds
de sus movimientos, como con sus rivales en el ajedrez o los vaivenes del
negocio de compraventa de propiedades.

Cuando el camién finalmente se detiene, no forma parte de los prime-
ros seis prisioneros a los que Fernandez Sudrez ordena bajar. Integra el
segundo grupo, junto a Troxler, cuando este forcejea con su custodio y
logra escapar, pero no tiene la misma fortuna.

Deja una ultima frase, que revela el estupor, por el cambio en las reglas



de juego que significa este crimen. “:Comor ¢Asi nos matan?”, pregunta,
incrédulo, a sus verdugos. Recibe, a modo de respuesta, cinco disparos
en total. Cuatro le rompen el pecho. El quinto, como si fuera necesario
rematatrlo, en la cabeza.

A partir de ahora, la historia tiene unos cuantos agujeros. Sabemos que
fue Arnaldo quien hizo las gestiones para recuperar el cuerpo de su her-
mano, pero desconocemos como fue ese proceso, silos milicos lo verdu-
guearon, como hicieron con las viudas de Carranza y Garibotti.

Los restos de Carlitos fueron entregados a la familia directamente en
el cementerio de Olivos. No se les permitié velarlo. Fue una ceremonia
breve, en la que su cuerpo fue sepultado en tierra. Ni siquiera tuvo el
consuelo de la intimidad. Habia en su despedida, mas tipos parecidos a
Boogie El Aceitoso, que relojeaban todo a unos pocos metros de distan-
cia, que familiares y amigos.



Tres

A pesar de todo, Arnaldo no dejé de ser quien era y hacer lo que hacia,
militar en el peronismo prosctipto y cuidat de sus hermanos. Pero, dicen,
su mirada se apagd y ya no fue la misma. Intimamente, nunca dej6 de
culparse por el tragico final de Carlitos.

Seguramente por eso, cuando conocié a Walsh se aferré a él como su
tabla de salvacion, lo guié y asesor6 a lo largo de toda la pesquisa. Y es
probable que en ese trato cotidiano, en esa intimidad que se genera cuan-
do se comparte una causa y se corren peligros juntos, haya comenzado el
largo proceso de depilacién y politizacién de Walsh, que hasta entonces
entendia los crimenes como un hecho meramente policial.

No sélo Arnaldo se sentfa culpable por la muerte de Catrlitos. Algo se
rompi6 entre él y Amelia. Su relacioén se enfrié y ya no volvié a ser la
misma. Nunca hubo un reproche explicito, un reclamo. Todo fueron si-
lencios, distancias, recelos, frialdades, que se extendieron por décadas.
Arnaldo y Amelia son los dos miembros de la familia que maés vivieron.
Ambos murieron a edad avanzada, de causas naturales: ella en 1996 y él
en 1997.

En noviembre de 1956, poco después del crimen de los basurales, murié
Pedro. Lejos, solo, exiliado. El y su familia se comunicaban Gnicamente
por escrito, en parte por seguridad y en parte por las limitaciones de la
tecnologfa disponible en esa época. Es probable también que no recu-
rrieran al correo, sino que las cartas fueran y vinieran cuando se podia, en
manos de compafieros y amigos viajeros de maxima confianza.

Los servicios de inteligencia, tanto del ejército como de la policia, la
Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
(DIPPBA), nunca dejaron de considerar a sobrevivientes y familiares de
José Ledn Suarez como un objetivo a seguir.

La cuenta dice que Pedro sobrevivié a la muerte de su hijo durante ape-
nas cinco meses. Pero es probable que en realidad fuera menos tiempo



porque la noticia le llegd con al menos un mes de demora.

Pedro muri6 “del corazon”, dicen los familiares sobrevivientes. Esa defi-
nicién es una verdad que admite doble lectura. Por un lado, el infarto, por
otro, el dolor extremo que hace inaceptable seguir viviendo.

Aunque pertenecian a dos generaciones distintas, Amelia y Arnaldo tenfan
un codigo y unamaxima compartida: de eso no se habla. El dolor,lapérdida,
eran cuestiones demasiado intimas, hasta para el propio nucleo familiar.

Con el tiempo, la casa de los Lizaso recuperd parte de su vitalidad his-
torica. Las mesas largas, las sobremesas de charla y discusion politica, la
gente entrando y saliendo a cualquier hora, la convirtieron casi en una
unidad basica, aunque ahora bajo la proscripcion.

Habia un tnico momento en el que Amelia lograba escapar de su profun-
da tristeza: cuando jugaba al truco. Siempre habia un mazo de cartas arriba
de la mesa del comedor diario. Cualquier momento libre, entre dos obli-
gaciones, servia para jugar por lo menos un chico, como en El Eternauta.

La historia de Oesterheld es contemporanea de estos sucesos -la primera
edicién data de 1957- y geograficamente vecina, ya que el chalet de Juan
Salvo esta ubicado en Martinez y, en la vida real, el autor vivia en Beccar,
partido de San Isidro. Aunque ignoramos cuando tomé conocimiento
Oesterheld de los crimenes de José Ledn Sudrez, es evidente que la inva-
sion extraterrestre, los cascarudos, la nevada radioactiva y todo el des-
pliegue de violencia son una metafora bastante directa de lo que ocurrié
en el pafs a partir de 1955.

Eran partidas de a cuatro, las parejas cambiaban, todos jugaban con to-
dos menos Amelia con Julio Troxler. Se adoraban en la vida pero eran
archirrivales en el juego. Cuando uno ganaba una mano fuerte, el otro
le revoleaba con bronca los porotos que usaban para llevar el puntaje.
Amelia contra Julio era el gran clasico.

Una foto de Carlitos, blanco y negro, sonrisa gardeliana, estratégicamen-
te ubicada, seguia todo lo que pasaba en su casa, una manera sobria de



mantenerlo presente. Sin embargo, un acuerdo tacito, extendido a toda la
familia, impedia mencionarlo.

Carlitos pasoé a ser el elefante en la habitacion, esa presencia incomoda
pero innegable, esa ausencia que llena todo el espacio e impregna el aire
con su fragancia. Y, atn asi, nadie hablé mas de ¢él.



Cuatro

Mas que el recuerdo de Catlitos, fue el destino de su hermano y el de su
padre, muerto en el exilio, el que marcé a fuego las decisiones y trayec-
torias de los dos mas chicos, Jorge y Miguel, que al momento del crimen
tenfan diecinueve y diecisiete aflos respectivamente.

Durante una década y media, no solo los ctimenes contra su familia pet-
manecieron impunes, sino que la sociedad (o buena parte de ella), parecié
dispuesta a fingir demencia: tanto respecto de la proscripcion y la farsa
democratica que cada tanto permitian las fuerzas armadas como de los
hechos sangtientos que habfan protagonizado, cuyas heridas permane-
cfan abiertas. Cada 9 de junio, un reducidisimo grupo de familiares, com-
pafieros y amigos iba hasta los basurales a renditles homenaje o dejar una
nomeolvides, de manera clandestina.

Ambos, Jorge y Miguel, retomaron la causa de su padre y de su hermano.
Si su padre, de origen radical, habia llegado al peronismo desde el yrigo-
yenismo y su hermano habfa sido uno de los primeros caidos de la etapa
de la resistencia, ellos fueron parte de la radicalizaciéon del peronismo,
necesaria para lograr el regreso de Perén tras dieciocho afios.

A comienzos de la década de 1970, Jorge, “Nono” para todos, alquil6
una gran construccion en la esquina de las avenidas Fondo de la Legua
(hoy Mitre) y Malaver. Alli abri6 la unidad bésica “Combatientes pero-
nistas”, que en poco tiempo se convirtié en el centro neurdlgico de la
militancia de la Tendencia en la zona norte.

El espiritu de la época no hubiera permitido que el local llevara el nom-
bre propio de Catlos Lizaso. Sin embargo, en el colectivo que la designa,
“Combatientes peronistas”, estd incluido Catrlos.

Para entonces, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, los
homenajes a los caidos en los basurales dejaron de ser minimos. Empe-
zaron a acudir espontaneamente militantes y organizaciones que no ha-
bian tenido relacién directa con los caidos, pero reivindicaban su historia



como propia. En tiempos de tensiones entre la ortodoxia y la tendencia,
la convivencia no siempre fue amable.

En 1971 se habfan filmado, de manera clandestina, algunas escenas de la
version audiovisual de “Operacion Masacre”, en el barrio Villa Concep-
cién de San Martin, cercano a la avenida Constituyentes, que separa ese
distrito de Vicente Lopez. Walsh asesoré a la produccion, otro tanto hizo
Arnaldo Lizaso. Julio Troxler, sobreviviente de José Leon Suarez, actud
e hizo de si mismo.

Adriana Moyano tiene un recuerdo muy especial de esa pelicula. Por dis-
tintas vicisitudes, su unidad basica en Villa Adelina debi6 cerrar y su
responsable politico la mandé a militar a “Combatientes”.

La primera noche que fue, conoci6é a Miguel Lizaso. Se enamoraron de
inmediato y sélo los separ6 el grupo de tareas que se lo llevé, el 14 de sep-
tiembre de 1976. Esa noche proyectaron “Operacion Masacre”. Después
de la pelicula vino el debate y por ultimo la cena. Fue quedando cada vez
menos gente, hasta que al fin estuvieron solos. Adriana, militante pero-
nista, conocia la historia, pero esa noche conocié muchos mas detalles de
primera mano, mientras se integraba al mapa familiar de su compafiero.

Juntos atravesaron el regreso de Peroén, el triunfo de Campora, el 1ro de
mayo de 1974, la muerte de Perdn, el rodrigazo y la sucesion de hechos
que desemboca en el dltimo golpe de estado. Vivieron y militaron en la
clandestinidad, en una casa en el Bajo de San Isidro, que era propiedad de
Adriana, le fue robada y ella sigue reclamando en la justicia.

En 1973, con el peronismo en el gobierno, se design6 como “Comisio-
nado Pedro Lizaso” a la calle que corre paralela a Maipu y a Panameri-
cana, entre Ignacio Warnes y Francisco Beird, casi desde la via del tren
hasta el cementerio, en un intento por devolverle a la figura y al apellido
algo de su verdadera dimension historica. En 1976, con la nueva dictadu-
ra, volvieron a llamarla “Vallegrande”.

Miguel y Adriana tuvieron un hijo, que nacié unos meses antes de la des-



aparicién de su padre. Ese hombre lleva los nombres de sus tios: Jorge,
secuestrado por la dictadura de 1976, y Carlos, asesinado por la espalda
por la Fusiladora veinte afios antes.

La unidad bésica “Combatientes peronistas” hoy es la Casa de la Memo-
ria Nono Lizaso. Fue cerrada entre 1974 y 1975, cuando la creciente vio-
lencia hacfa virtualmente imposible la militancia de superficie, y reabierta
en 1999. Habia quedado intacta, como un recordatorio de los setenta, y
permanece igual.

Entre los que se pusieron al hombro su reapertura, dos personajes cen-
trales del peronismo de la zona, Justo Pereyra y Lita Artola, volveran a
aparecer en otros relatos de este mismo libro, como presencias que tejen,
enlazan y conducen distintas trayectorias personales.

En 2001 se sanciond la ley provincial 12711 para su expropiacion con
fines historicos. A continuacién, un fragmento de los fundamentos de
la ley:

“Desde Malaver y Mitre, partieron el 25 de mayo de 1973 colummnas de jovenes que
[festejaban el regreso de la democracia y la vuelta del peronismo al gobierno, de ello dan
testimonio iinico los afiches que milagrosamente se conservan intactos en las paredes y
de los cuales se adjuntas fotografias. Pasaron 24 asnos desde que hubo que cerrar la
casa. B/ allanamiento de los siltimos dias del mes de agosto de 1974, preanunciaba
tiempos nny dificiles. Se apagd Combatientes Peronistas y esas paredes tapiadas y
apropiadas constituyen una metdfora de los que se quiso hacer en una generacion de
argentinos: borrarlos de la memoria y de la historia”.

“Cuando el 6 de diciembre de 1998, un grupo de viejos militantes de la casa
Junto a miembros de la organizacion HIJOS y otras organizaciones de dere-
chos humanos, sociales y politicas, conformaron la Comision de la Memoria
9 la Resistencia Jorge “Nono” Lizaso para rescatar del olvido a la casa, encon-
trando intacta su historia en las paredes, afiches y pintadas, bandos y volantes
qgue hablan por si mismos y transmiten el espiritu de una época febril y decisiva”.

“EL 11 de marzo de 1999, se inangurd, en la ya célebre esquina, un monolito en
memoria y respeto, por lo alli dieron testimonio de sus nobles ideales y por ello fueron



desaparecidos por la dictadura militar de 1976. Permitir que sea demolida seria una
seria responsabilidad por parte de quienes no tomen esta propuesta como una necesi-
dad verdadera. Conservarla es un ¢jercicio de memoria y una oportunidad de denos-
trar la madurez de una sociedad y sus instituciones que asumen su propia bistoria,
por encima de los colores partidarios, como punto de partida para encarar los desafios
del presente y el futuro”.






Familia 1izaso



Susana Valle,
En el nombre del padre



Juan José Valle no fue asesinado en José Ledn Sudrez, sino en el patio de la Peniten-
claria, tres dias mas tarde. Su condicion de militar y su grado de general le valieron
esa minima consideracion de parte de sus pares. Sin embargo, su bistoria, y la de su
hija Susana, son necesarias para comprender el resto de la trama.

Valle, al menos una generacion mayor que el resto, era el conductor indiscutido de
Brion, Carranza, Garibotti, Rodrignez y Lizaso y el personage central del movinzien-
to revolucionario fallido del 9.

En 1956 Susana ya no era una niia, tenia diecinneve aios. Lo gue vivid, vio y
escuchd en esos dias de invierno sellaria definitivamente su destino. Fue la diltima
integrante de la familia en hablar a solas con su padre. Nunca reveld el contenido de
esa conversacion, pero desde entonces su vida fue el peronismo (integrd Montoneros en
los setenta y el Peronismo Revolucionario con el regreso de la democracia) y, en especial,
la rezvindicacion de la memoria del general Valle.

“Susana se volvid loca cuando mataron a su papda”. La frase pertenece a un tio de
Susana y nos llega, como el resto de los recuerdos, a través de su hija Soledad Perusset
Valle. No sabemos nada de la vida de Susana en los aiios previos a los crimenes de
La Fusiladora. Pero el comentario nos permite imaginar una piba normal de su edad,
que va a la escuela, que tiene amigas, que fuma a escondidas de su padre.

Tampoco en la trayectoria de Juan José, militar, ingeniero, padre de familia, que cum-
i & ‘%

Dple con su deber de defender la democracia en 1955 y termina detenido por eso, hay

elementos previos, signos, indicios, que inviten a pensar en un destino tragico.

Por el contrario, eran vidas comunes, en el mejor de los sentidos, plenas, las que las
balas de Mauser truncaron con un ruido seco. Susana Valle pasd buena parte de su
vida detenida, secuestrada o perseguida. Perdid hijos. Nunca tuvo un domicilio fijo.
Las sucesivas dictaduras se ensaniaron con ella. Por ser hija de su padre, para ellos un
traidor al ejército, por ser ella misma una traidora a su clase o por todo eso junto. Asin
ast, sonreia. Siempre. Su sonrisa fue su venganzga. No lograron borrérsela.

Cumplid su mision en 2006, cuando durante el gobierno de Néstor Kirchner su padre



fue reivindicado por el arma de Ingenieros y su sable exhibido en Campo de Mayo,
uno de los puntos donde los sublevados combatieron, perdieron y fueron fusilados cono
él. Murid tan solo dos meses mds tarde.



Uno

La Penitenciarfa Nacional, tal era su nombre formal, era parte del paisaje
cotidiano de la joven Susana Valle. Vivia, desde siempre, junto a sus pa-
dres, en un departamento sobre la calle Lafinur, a menos de diez cuadras
de la mole de cemento y rejas, que ocupaba mds de una manzana, entre
las avenidas Las Heras y Coronel Diaz y la calle Salguero.

Los Valle eran una familia de clase media alta. Habian dejado Avellaneda,
de donde eran los Prieto, la rama materna, para instalarse en Palermo
Chico, un bartio que habia sido elegido, desde hacia ya algunas décadas,
por los sectores mas acomodados de la sociedad portefia para fijar resi-
dencia. La cércel era antetior, databa de 1877.

omo consecuencia de esa combinacion de decisiones, la penitenciaria
C ia d mbinacién de decisi , 1 itenciari
fue quedando rodeada de modernos edificios de departamentos y ele-
gantes caserones de estilo francés. Desde las primeras décadas del siglo
pasado se discutia su demolicién y traslado.

En 1955, Susana era una piba normal para su edad y su clase, que habia
terminado la secundaria, estudiaba magisterio y sacaba buenas notas, que
escuchaba los mismos tangos que su papa, que fumaba a escondidas por
temor a su reprimenda, y miraba la mole de cemento con curiosidad cada
vez que pasaba por delante.

Hse aflo, tuvo su primer contacto con el mundo del encierro. Consuma-
do el golpe del 16 de septiembre de 1955, su padre fue confinado por los
golpistas en un barco fondeado en el rio, para asegurar su aislamiento.
Era, junto a Ratl Tanco y otros pocos, uno de los militares mas clara-
mente identificados con el peronismo y eso no iba a salir gratis.

Finalmente, Susana cruzo las puertas de la Penitenciaria en junio de 1956,
en circunstancias que superaban cualquier ocurrencia de su febril imagi-
nacion. Entré alli para despedirse de su padre y recibir de él instrucciones
directas, unas pocas horas antes de que sus propios camaradas de armas
lo ultimaran.



La joven atraveso los pasillos internos, oscuros y himedos, siguiendo el
paso de un milico, que la gui6 hasta una pequefia habitacién. Allf la espe-
raba su padre, sentado, en silencio.

Antes de dejatlos a solas, como ultimo gesto, el milico extrajo de un
bolsillo un fajo de billetes e intentd ponérselo en la mano a Susana. Ella
quité la mano con un gesto brusco y lo mandé a la puta que lo pario.
Recién entonces, su padre rompi6 el silencio. Le ordend que aceptara el
dinero, que su madre iba a necesitarlo.

Susana, sorprendida, asintié con la cabeza y guardé el dinero entre sus
ropas. Sac un paquete de cigarrillos, lo apoy6 sobre la mesa y encendié
uno con movimientos nerviosos. Fue su manera de decitle a su padre que
ya era una mujer.

De ese encuentro, se llevé cinco cartas: una de Valle para su madre, otra
para su esposa, otra para su hermana, una para ella misma y la mas famo-
sa, la que le dirigié a su verdugo, el general Pedro Eugenio Aramburu.
Fueron escritas en papel de almacén, cortado a mano. Temerosos hasta
de su pluma, ni siquiera le facilitaron elementos de correspondencia.

Las cartas tienen un doble caricter, son a la vez documento histérico
y reliquia familiar de los Valle. Por ahora, lo que prima es esto ultimo.
Un pariente cercano, ya muy mayor, las guarda celosamente a pedido de
Susana, que sabia que no podia conservarlas con ella, por esa vida que al-
ternaba periodos de encierro con otros de clandestinidad. Le dio una ins-
truccion precisa, que ain se cumple a rajatabla. “No se las des a nadie”.

Susana sali6 del penal convertida en otra persona. Ese dia cumplio el
primero y uno de los mas dificiles encargos de su padre: no darles a los
verdugos el gusto de verla lagrimear porque “un Valle no llora”.

Ese breve encuentro, del que Susana salié definitivamente transformada,
comprometida con la causa de la resistencia peronista, fue convertido en
obra de teatro: “Susana Valle: somos memoria”’, de Mario Cura.



Dos

Durante buena parte de la década del sesenta, cada 12 de junio, junto con
un pequefio grupo de hijos de caidos, Susana envié una corona de flores,
sin inscripcién, a un domicilio de la calle Montevideo y Santa Fe.

El lugar era el departamento de Aramburu, de donde fue secuestrado en
1970 en el hecho que significo la presentacion en sociedad de Montone-
ros. Y la corona, la manera de recordarle los crimenes que pesaban sobre
su conciencia.

Valle y Aramburu, victima y verdugo, fueron compafieros de promocion,
ascendidos a general el mismo afio. Si no eran amigos, al menos tenfan un
trato frecuente y cordial. Ese antecedente empujé a Valle a entregarse, con
el objetivo de detener la carniceria pero sélo encontré su propia muerte.

Susana encontrd una manera de combinar trabajo y militancia. Su rostro
agraciado y su figura elegante, a fines de los sesenta, eran condicién ne-
cesaria para trabajar de azafata en Aerolineas Argentinas.

Ella aproveché la oportunidad. Hizo tantos viajes a Madrid como le fue
posible. En cada ocasién llevé y trajo correspondencia entre Perén y los
peronistas que permanecian en Argentina. Nunca tuvo una palabra de
enojo o disgusto con Perdn, a pesar de que su primera reaccién fue cues-
tionar el alzamiento de su padre, por considerarlo apresurado.

Por esos mismos afios, mientras el peronismo comenzaba a moverse para
lograr el retorno de su lider, aun exiliado y proscripto, la oligarquia, cons-
ciente de que la dictadura no serfa eterna, se planteaba la construccién de
una alternativa electoral para hacerle frente a Perén.

Aramburu, uno de los responsables de los crimenes de junio de 1956 jun-
to con Isaac Rojas, se probaba la pilcha de candidato y se sonrefa frente

al espejo. En su microclima, no era una idea en absoluto descabellada.

La década que se interponia entre aquellos sucesos y ese presente, suma-



do al creciente clima de caos social, le daban al personaje un aura de res-
petabilidad, y a su dictadura, un veredicto generoso. Pero la jéven Susana
Valle se interpuso en su camino. Mandé imprimir miles de copias de la
carta de su padre a Aramburu, hasta entonces practicamente inédita, en
formato afiche, y empapel6 la ciudad de Buenos Aires con ellas.

“Dentro de pocas horas usted tendra la satisfaccion de haberme asesinado. Debo a
mi Patria la declaracion fidedigna de los acontecimientos. Declaro gque un grupo de
marinos y de militares, movidos por ustedes mismos, son los iinicos responsables de lo
acaecidp.

Para liguidar opositores les parecid digno inducirnos al levantamiento y sacrificarnos
Inego friamente. Nos faltd astucia o perversidad para adivinar la treta. Asi se explica
que nos esperaran en los cuarteles, apuntindonos con las ametralladoras, gue avan-
zaran los tanques de ustedes ann antes de estallar el movimiento, que capitanearan
tropas de represion algunos oficiales comprometidos en nuestra revolucion. Con fusi-
larme a mi bastaba. Pero no, han querido ustedes, escarmentar al pueblo, cobrarse
la impopularidad confesada por el mismo Rojas, vengarse de los sabotajes, cubrir el
[fracaso de las investigaciones, desvirtnadas al dia signiente en solicitadas de los diarios
'y desabogar una vez mds su odio al pueblo. De agui esta inconcebible y monstrnosa
ola de asesinatos.

Entre mi suerte y la de ustedes me quedo con la mia. Mi esposa y mi bija, a través de
sus ldgrimas verdn en mi un idealista sacrificado por la causa del pueblo. Las mujeres
de ustedes, hasta ellas, verdn asomarseles por los gjos sus almas de asesinos. Y si les
sonréen y los besan serd para disimular el terror que les cansan. Aungue vivan cien
anos sus victimas les seguiran a cualquier rincén del mundo donde pretendan esconder-
se. Vivirdan ustedes, sus mujeres y sus hijos, bajo el terror constante de ser asesinados.
Porgue ningiin derecho, ni natural ni divino, justificard jamds tantas ejecuciones.”

“La palabra ‘monstruos’ brota incontenida de cada argentino a cada paso que da.
"Conservo toda mi serenidad ante la muerte. Nuestro fracaso material es un gran
triunfo moral. Nuestro levantamiento es una expresion mas de la indignacion in-
contenible de la inmensa mayoria del pueblo argentino esclavizado. Dirdn de nuestro
movimiento gue era totalitario o comunista y que programdabamos matanzas en masa.
Mienten. Nuestra proclama radial comenzd por exigir respeto a las instituciones,



templos y personas. En las guarniciones tomadas no sacrificamos un solo hombre de
ustedes. Y hubiéramos procedido con todo rigor contra quien atentara contra la vida
de Rojas, de Bengoa, de quien fuera. Porgue no tenemos alma de verdugos. Sdlo bus-
cdbamos la justicia y la libertad del 95% de los argentinos, amordazados, sin prensa,
sin partido politico, sin garantias constitucionales, sin derecho obrero, sin nada. No
defendemos la cansa de ningsin hombre ni de ningin partido.”

“Es asombroso que ustedes, los mas beneficiados por el régimen depuesto, y sus mis
[fervorosos aduladores, hagan gala abora de una crueldad cono no hay memoria. No-
sotros defendemos al pueblo, al que ustedes le estin imponiendo el libertinaje de una
minoria oligdrquica, en pugna con la verdadera libertad de la mayoria, y un libera-
lismo rancio y laico en contra de las tradiciones de nuestro pais. Todo el mundo sabe
que la crueldad en los castigos la dicta el odio, slo el odio de clases o el miedo. Como
tienen ustedes los dias contados, para librarse del propio terror, siembran terror. Pero
iniitilmente. Por este método solo han logrado hacerse aborrecer agui y en el extrangero.
Pero no tapardan con mentiras la dramatica realidad argentina por mds que tengan
toda la prensa del pais alineada al servicio de ustedes.”

“Como cristiano me presento ante Dios, que murid ajusticiado, perdonando a
mis asesinos, y como argentino, derramo mi sangre por la causa del pueblo humil-
de, por la justicia y la libertad de todos no silo de minorias privilegiadas. Espero
qgue el pueblo conozea un dia esta carta y la proclama revolucionaria en las que
quedan nuestros ideales en forma intergiversable. Asi nadie podrd ser embanuca-
do por el cimulo de mentiras contradictorias y ridiculas con que el gobierno tra-
ta de cohonestar esta ola de matanzgas y lavarse las manos sucias en sangre.
Ruego a Dios gue mi sangre sirva para unir a los argentinos. Viva la patria.”



Tres

Durante la dictadura de Lanusse, Susana Valle pasé un tiempo detenida
en la Carcel de Mujeres, entonces ubicada en la calle Humberto I al 300,
del bartio de San Telmo.

Al salir de alli, en 1973, naci6 su hija Soledad Perusset Valle. Los prime-
ros afios de Soledad coincidieron con la muerte del general, la violencia
creciente entre distintas lineas del peronismo y los primeros ensayos del
terrorismo de estado. Susana decidié entonces mudarse con su familia,
que constitufan su esposo y su hija, a un sitio donde no la encontraran
tan facilmente y donde no fuera tan conocida.

Cuando se produjo el golpe, el 24 de marzo de 1976, los Perusset Valle
vivian en una quinta en las afueras de Villa Carlos Paz, con vista al lago
San Roque. Esa misma madrugada, se presentaron cinco camiones Uni-
mog del ejército, atestados de oficiales y soldados.

Los ojos sorprendidos de Susana no podian semejante despliegue para
secuestrar a una mujer. Lo primero que hicieron fue pegarle un tiro al
perro para que dejara de ladrar. Estuvieron horas revolviendo cada cen-
timetro cuadrado de cada habitacién. Finalmente se la llevaron y permi-
tieron que Soledad abandonara el lugar junto a su padre.

Soledad pasé casi toda la dictadura al cuidado de su padre, de profesion
ingeniero agrénomo, en un campo en la zona de General Las Heras. Re-
cuerda esos afilos como los mas normales de su infancia. Cada tanto, su
padre le contaba novedades de su madre, aunque ella nunca supo de qué
manera permanecian en contacto.

Susana permaneci6 secuestrada en el Centro Clandestino de Detencién
“La Perla”, ubicado en el interior de la guarnicién militar de La Calera, a
pocos kilémetros de donde se la habfan llevado.

Lo habitual era que, tras un periodo intenso de tortura e interrogatorios,
al cabo de un par de meses los detenidos fueran asesinados, legalizados



o liberados. El caso de Susana es llamativo: permanecié detenida en esas
condiciones casi toda la dictadura.

La explicacién que ella se dio es la misma que justifica el desmedido
operativo en la quinta en las afueras de Villa Carlos Paz. Susana Valle era,
ella misma, un trofeo, mas importante que cualquier informacién que
pudieran obtener.

Cuando se la llevaron, estaba embarazada. En su cautiverio parié melli-
zos. Uno de ellos nacié muerto. Al otro lo dejaron morir delante de ella
por ser “un engendro peronista”. S6lo dos veces, en los veintitrés afios
que vivio luego de su liberacion, contd la historia.



Cuatro

La prioridad de Susana, ya en democracia, fue mantener viva la historia
y la memoria de su padre. A donde la convocaran, iba: unidades basicas,
centros culturales, sociedades de fomento, escuelas o casas particulates.
Muchas veces con su hija Soledad a cuestas.

Se movian juntas para todos lados, en parte para recuperar el tiempo que
la dictadura las habia privado una de la otra, en parte porque Susana no
tenfa con quién dejar a su hija.

Susana nunca abandoné sus viejas costumbres, esas que en los seten-
ta significaban la diferencia entre la vida y la muerte. Hablaba poco, y
menos todavia delante de desconocidos, en la calle caminaba siempre
a contramano del trafico y en los bares se sentaba de frente a la puerta.

Apenas cafa el sol, prendfa todas las luces, pata conjurar los afios de oscuti-
dad. Era noctimbula: de noche lefa, escribia o escuchaba musica. Dormia
muy poco, y siempre de dia, como si temiera que otra vez fueran por ella.

A pesar de todo lo que vio y escuché acompafiando a su madre, Soledad no
se considera un cuadro politico. Susana tenfa para ella otros planes u otros
deseos. Queria que tuviera una vida normal, una familia, un hogar, hijos.

El mandato materno puede ser muy potente. Si Susana dedicé su vida a
limpiar el honor y la memoria de su padre, Soledad cumpli6 el deseo de
su madre. La hizo abuela trece veces.

Florida Oeste, conurbano norte,
mayo de 2026



Gral. Juan José Valle
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Susana Valle con su hija Soledad Perusset Valle. 1974
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PANZEH' go que la poz que Vd promete no ex otra gue la Far do los Sepulcron Que el
“orden que Vd puede asegurar es el ‘orden’ quo areguran los tranos POR EL
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JUNIO DE 1963 SUSANA VALLE
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Eugenio Aramburn 5-7-1963
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Servicio de Informaciones de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (SIPBA) fure un organisno
de inteligencia estatal de la Policia Bonaerense, activo desde agosto de 1961 hasta convertirse en
la DIPBA en 1977. Se dedicd a espiar y perseguir organizaciones politicas, gremiales y sociales

En razén de la informacién recibida,se le comunicd a la D
cidn de SiN HaArTIN, lo siguientes W

1).- lacer una amplia intormacidn relucionado a{‘
\\

2).- Quienes son los organlipdores.=

3).= Si exi:ten crzuores,cuantos y guienes serif.=
4).~ Estublecer si efectiv.mente se han distribuido tarje=
tes de ianvitucidn y de sdnesida sl ucto.-

5).~ Todo duto de interes relacionsdo al misuo.=

Ademis deberdn adeluniar por radio, tods ianforsacidn guc tuvieran
a los efectos de tener conocimiento,si se ilevard a cabo el dis
indicado,co.o asi pars su goesterior informacidén u la Superioridad
dauto cuenta del ucto wa lievirse a ¢abo

SIPBA - Informe de inteligencia 1963

S. 1. P. B. A. - Departamento “A”

Ne 2668,

ASUNTO:

SINTESIS: BERLO = Pgrtido Unién Populgr: 10.30 hs., ofrenda flo-

ral en busto del Gral.San Martin. 120 personas.
JUSTQ — Unidn Populgr: 18 hs. misa en parroguia de

calle San Justo y Pastor. 150 personas.
BERISSQ — Pgrtido Justiciglista: 17.30 he. misa en I-
gleslia Marfa Auxiliadore. 20 personas.
Lj PLATA - 18.55 hs. misa en Igleeia Catedral. 120 per
sonasii
MERLO — 19.30 hs. misa en parroquia Nuestra Sefiora de
la Merced. 130 porsonas.
MAR DEL PLATA — 18.45 hs. homenaje en la Saoristia de
1la Catedral. 60 personas.
LANUS, 28a. = 20.00 ha. misa en Iglesis Ssnto Cristo.
60 personas.

V4
SIPBA - Informe de inteligencia 1965
B IEB A Departamento “A”
N 2668,

ASUNTO: //////2__

SINTESIS:. MORENO = Partido Justiciglista: 20.00 hs. misa en I-
glesia Sgn Fraonoiseo. 50 parsonas.

- MOVIMIEN HUEV HRGENT. t 19.30 ha.
misa en Iglesia Sagrade Corazén de Jesis. 45 personas.

YiLiny BALLESTER: 16.50 ha. ofrenda floral en calles -~
Bérquez y 9 de Julio, de José Ledén Suarez, 20 personas.

SIPBA - Informe de inteligencia 1965
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Epilogo



Los libros de ficcion se escriben a partir de relatos remotos, image-
nes e ideas, con absoluta libertad. Los ensayos, en cambio, se apo-
yan en bibliograffa, tomando y anudando conceptos. La materia prima
condiciona, siempre, es inevitable, el proceso de escritura: sus tiempos,
sus climas emocionales y sus formas de trabajo.

Este es un libro escrito con otros, en dos sentidos: “a partir de” personas,
que generosamente abrieron sumemoria,a costade reeditar viejos y profun-
dos dolores, y “junto a” personas, codo a codo, en uniday vuelta cotidiano.

Haber accedido a esa intimidad, celosamente protegida a lo largo de siete
décadas es tanto un privilegio como una responsabilidad.

En el trayecto, dentro mio se fue ampliando la capacidad de escucha y
comprension. Después de la segunda o tercera entrevista, una septuage-
naria sorprendidisima desbloque6 y compartié conmigo un recuer-
do recién recuperado de aquella noche de su primera infancia. En
otros momentos, fui descubriendo los motivos de una familia llamativa-
mente numerosa o las razones por las que otra familia afiora pasar sus ul-
timos aflos de regreso en el barrio de Florida Oeste, lo mas cerca posible
de la casa donde comenz6 el drama.

Con cada entrevista, la sorpresa y el estupor, se fueron convirtiendo en
una conviccién intima. No en un instante, no en un dia, sino que el
relato se fue madurando como una fruta o revelaindose ante mis ojos,
cobrando vida como una vieja foto en papel .

A nadie deberia escaparle que los crimenes impunes son crimenes
transgeneracionales. Sus efectos, los dolores causados, se trasladan sin
atenuantes a la generacién siguiente y se convierten en un legado tra-
gico. Y esto ocurre en dos escalas en simultaneo. A nivel familiar, como
muestran estos textos, pero también mas veladamente en el plano de la
sociedad en su conjunto.



Si, como se suele decir, el genocidio contra el pueblo armenio, perpetra-
do por la Turquia de Ataturk funcioné como incentivo para el posterior
holocausto nazi, los crimenes de 1955 y 1956 cumplieron el mismo rol
para las dictaduras venideras.

Como en el cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar, en la
Argentinadel siglo XX, hubo una “continuidad delas dictaduras”. Cadauna
de ellas no soélo retomo las practicas de terrorismo de estado en el mismo
punto en el que las habia dejado la anterior, las profundizé y perfeccioné.

A modo de ejemplo, uno de los complotados en los bombardeos de 1955
era el joven capitan Emilio Massera, entonces asistente del almirante
Anibal Olivieri, ministro de Marina del presidente Perén. Esa prematura
pasantia entre conspiradores le proporcioné un valioso aprendizaje, que
le sirvié mucho veinte afios después.

Este trabajo intenta recuperar la vida de los personajes que Rodolfo Wal-
sh retrat6 en Operaciéon Masacre y, en especial, de sus herederos, que
entonces eran nifios y nifias.

Por dltimo, y a modo de consuelo personal, siempre se puede escribir un
libro. No importa cuan antigua y profunda sea una injusticia, no importa
cuan impenetrable parezca la coraza de olvido e impunidad, la literatura
sigue siendo el recurso de los que van de punto.

Los libros son todavia el espacio de poder de los escritores. Representan
la posibilidad de incomodar, de generar alguna que otra noche de insom-
nio a los que parecen tener todo atado (“y bien atado”, como dicen que
dijo el generalisimo Francisco Franco en su lecho de muerte).

No hace falta inventar nada, aunque ese recurso también es legitimo.
Basta con posar la mirada de manera paciente y meticulosa sobre deter-
minados hechos o personajes. Queda entonces, en la carpeta de proyec-
tos pendientes, un libro sobre Desiderio Fernandez Sudrez, el criminal de
esta historia que todavia goza del beneficio del olvido
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