












Después del Basural





Qué fue de los hijos de Operación  Masacre, la herida negada.
Después del Basural.

Gastón Enrique Garriga - Laura Lagar



Textos: Gastón Enrique Garriga 
Producción e investigación:  Laura Lagar 

 
Diseño y edición 

Carla Elizabeth Mercau 
Soviética Producciones 

 
Buenos Aires, 2026.



Cuando no recordamos lo que nos pasa,
nos puede suceder la misma cosa.

Son esas mismas cosas que nos marginan,
nos matan la memoria, nos queman las ideas,

nos quitan las palabras

Si la historia la escriben los que ganan,
eso quiere decir que hay otra historia:

la verdadera historia,
quien quiera oír que oiga.

Nos queman las palabras, nos silencian,
y la voz de la gente se oirá siempre.
Inútil es matar, la muerte prueba

que la vida existe...

L. Nebbia-E Mignona





Prólogo

Al recordar cómo comenzó la idea de este libro, me remonto a 2016, 
cuando un grupo de referentes del peronismo y de organizaciones socia-
les se reunieron a pensar cómo organizar el aniversario por los sesenta 
años de la Masacre de José León Suarez en 1956.

Previamente, Elsa Logiaco, referente de la Comisión por la Memoria, 
Verdad y la Justicia de San Martín, mujer amorosa, dulce y con un sentido 
de fraternidad, igualdad, que siempre decía “la construcción debe ser 
horizontal, asamblearia y colectiva...” me había anticipado su deseo 
de generar un material audiovisual con el objetivo de trabajar la temática 
con las escuelas sanmartinenses y sacar a la luz esta historia silenciada.

Aquel día, con una amplia concurrencia de militantes nos comprometi-
mos, con mi compañero Mario Salvado, en armar un corto documental. 
Iniciamos la investigación en un encuentro con las profesoras de la es-
cuela EE.UU. interesadas en trabajar con la historia reciente -Silvia Bello, 
Alejandra Fredes y María Cristina Iboldi- y con la búsqueda de materiales 
de archivo. La EE.UU. es una institución muy reconocida por la gran 
cantidad de estudiantes desaparecidos y desaparecidas durante la última 
dictadura en la Argentina.

En junio de ese año pudimos proyectar en el Cine Plaza de San Martín, a 
sala llena, en tres funciones con todos los turnos de las escuelas locales y 
de todos los niveles educativos.
La experiencia fue muy buena. Pero, en la charla al finalizar la proyección, 
descubrimos que esta historia no solo no era conocida por el alumnado, 
sino que también por los docentes y padres, que concurrieron.

En este contexto, surgieron también nuevas preguntas del público. ¿Por-
que querían matarlo a Perón?, ¿En la Argentina hubo una guerra? Referi-
do al bombardeo de la Plaza de Mayo de 1955, ¿Cómo es que sucedieron 
esos hechos históricos en nuestra ciudad y nunca nadie nos contó?
A partir de ese momento intensificamos la investigación para poder dar 



respuesta a una ciudadanía que creció, estudió y vivió sin conocer que 
pasó en las calles que transita cotidianamente.

Nací en el barrio donde se encontraba el cuartel general y comandancia 
de Don Juan Manuel de Rosas, zona conocida como Santos Lugares, 
punto estratégico militar. Allí funcionaron también un campamento y 
una prisión en la época de la  Confederación Argentina, hoy barrio de 
San Andrés, Partido de San Martín en el conurbano bonaerense.
A la vuelta de mí casa fueron fusilados en 1848 Camila O´Gorman, una 
señorita de la alta sociedad porteña y el sacerdote Ladislao Gutiérrez. 
Haberse enamorado y huido juntos fue imperdonable para esa sociedad. 
Con el regreso de la democracia la película “Camila” (1984), dirigida por 
María Luisa Bemberg, fue una de las primeras películas importantes que 
nos cuenta sobre esa pasión prohibida. Tuvo un gran éxito comercial, 
con más de 2 millones de espectadores y recibe en 1985 una nominación 
al Óscar como Mejor Película Extranjera.

Los vecinos y vecinas nos enteramos recién en ese momento qué había 
pasado a la vuelta de nuestras casas, en ese espacio tan nuestro, donde 
estaba ubicada la lechería, la panadería, la fidelería, ahí donde compramos 
el diario, ahí... donde nos identificamos y por el que tenemos ese senti-
miento de pertenencia.

¿Como es que llegan unos extraños y cuentan nuestra propia historia... 
¿cómo puede ser? Que una directora venida de otros horizontes se inte-
rese en filmar una película, de lo que sucedió en nuestro barrio, y que este 
mucho más interiorizada que nosotros mismos sobre los hechos ocurri-
dos. Recuerdo las charlas que generaron, los encuentros en la biblioteca 
popular buscando información, tratando de entender que pasó a la vuelta 
de nuestras casas y porque no lo sabíamos...

Este mismo sentimiento me aparece con Operación Masacre de Rodolfo 
Walsh: un periodista que vivía en La Plata, a unos 50 kilómetros aproxi-
madamente, se impactó e interesó por los hechos ocurridos en nuestra 
ciudad. 

¿Por qué vienen de lugares distantes a contar nuestras historias? ¿Por qué 



nosotros no contamos lo que pasó en nuestras calles? ¿Si viene un foras-
tero a contarlo le damos identidad y más importancia a lo que pasó a la 
vuelta de la esquina o frente al supermercado que vamos todos los días?
Este libro viene entonces también a entender que paso en esos lugares 
que habitamos, y a saber que le ocurrió a los familiares después de aquella 
noche fatídica, cuando se los llevaron el 9 de junio de 1956 a los basurales 
de José León Suárez.

La justicia, cuando tarda tantos años, no es justicia, pero al fin estamos 
ante el comienzo del “Juicio a la Verdad” y su objetivo será, sin im-
poner penas, establecer la verdad histórica y reparar a las víctimas y a la 
sociedad que viene luchando hace tantos años. 
Se trata de la oportunidad de que el pueblo sanmartinense pueda reivin-
dicar esta historia escondida, de que deje de ser silenciada, que se enseñe 
en las escuelas, que se homenaje a las víctimas y que ocupe el lugar que le 
corresponde en la historia argentina.

La Resistencia del movimiento iniciada por el pueblo, se consolida en 
este encuentro con la historia de las familias, fortaleciendo lazos y víncu-
los, en el tejido de redes comunitarias, después de 70 años superaremos 
la opresión de la revolución fusiladora y de los gobiernos negacionistas.

Con amor y lucha seguiremos en las calles cantando... 
A pesar de las bombas, de los fusilamientos, 

de los compañeros muertos y de los desaparecidos...
¡NO NOS HAN VENCIDO!

San Andrés. Pdo Gral. San Martín, 
Conurbano Bonaerense. Mayo 2026



Apuntes introductorios



Uno. Argentina, 1956

En 1956, el año de los denominados “fusilamientos” de José León 
Suárez, la dictadura incorporó a la Argentina como miembro del FMI, 
una decisión que Juan Perón había evitado mientras fue presidente, resis-
tiendo todo tipo de presiones.

En 1957 la Argentina recibió un préstamo de 75 millones de dólares cuyo 
destino nunca se supo y debió refinanciar un año más tarde. La inflación 
fue del 13 por ciento, un punto más que en 1955 y diez más que en 1954.

El partido de San Martín, que albergaba la comisaría donde los dete-
nidos pasaron sus últimas horas y el basural donde fueron asesinados, 
era mucho más grande. Abarcaba Caseros, Santos Lugares, El Palomar 
y otras localidades que hoy integran el partido de Tres de Febrero y, por 
entonces, eran todavía el sur de San Martín.

José León Suárez era apenas un puñado de casas alrededor de la estación 
de tren. Más allá, campo y calles de tierra por donde se movían perros, 
gallinas y caballos. Cuando llovía la zona se convertía en un barrial.

Si en la tercera década del siglo veintiuno la ruta 6 es el anillo que separa 
el conurbano de la llanura bonaerense, en 1956 ese límite estaba entre la 
ruta 4, la Márquez y el muy cercano cauce del río Reconquista. Allí termi-
naban las zonas habitadas y empezaba el campo.

Desde marzo, el decreto 4161 tuvo un peso aplastante. Prohibía termi-
nantemente cualquier mención a Perón, Evita, peronismo, justicialismo, 
la marcha peronista, el escudo justicialista o cualquiera de sus símbolos, 
bajo pena de prisión efectiva para quien violara la normativa.

Como una contraseña para reconocerse, desde entonces, los peronistas 
comenzaron a llevar una flor de nomeolvides, la preferida de Evita: las 
mujeres en elpelo, los hombres, en la solapa del saco.

Argentina tenía ese año alrededor de 18 millones de habitantes, más o 



menos como Chile en 2026. La cifra es un tanto imprecisa porque es un 
año a mitad de camino entre dos censos. Éramos 16 millones en 1947 y 
20 en 1960. Para entonces, cinco millones —un poco menos de un tercio 
del total— residían en la provincia de Buenos Aires.

El gobernador de facto de la provincia era Emilio Bonnecarrere, un mi-
litar que había estado detenido por participar de los intentos de golpe 
contra Perón anteriores al de 1955. El intendente de San Martín, direc-
tamente comisionado por el gobernador, era un civil, Alfonso Cerdeiro, 
que en 1965 sería electo diputado nacional por el radicalismo.

El rock apenas se desperezaba en el hemisferio norte y acá se bailaba 
tango. Las orquestas de Carlos Di Sarli y Juan D’Arienzo eran las más 
populares y la gente llenaba los clubes donde tocaban. El Chantecler to-
davía existía, pero su época de gloria había quedado atrás. Astor Piazzola, 
recién llegado de sus estudios en París con Nadia Boulanger, armaba el 
Octeto Tango y Hugo del Carril cantaba en la vieja penitenciaría de la 
avenida Las Heras, donde estaba detenido.

River era el campeón indiscutido de fútbol, aunque ya no era “la Máqui-
na” sino “la Maquinita”. Logró el tricampeonato en 1955, 1956 y 1957, 
de la mano de figuras como Amadeo Carrizo, Enrique Omar Sívori y Án-
gel Labruna. Aún así, perdió el clásico con Boca 2 a 1. El campeón mun-
dial era Alemania que se había coronado en Suiza, dos años antes, tras 
derrotar en la final, —contra todo pronóstico— a la Hungría de Puskas.

Para el barrio de Florida Oeste, la llegada de un club del ascenso, Colegia-
les, era todavía una novedad. En 1948 habían adquirido un predio —un 
pantano, en realidad—, entre las calles Malaver, Natalio Querido, Italia 
y Gervasio Posadas, lo habían rellenado con paciencia y escombros y 
finalmente los “tricolores” jugaban de locales allí.

En el boxeo, fue un gran año para Eduardo Lausse, a quien todos apo-
daban “el Zurdo”, por su guardia. En realidad, había comenzado como 
diestro y podía pararse de las dos formas. Al mendocino Pascualito Pé-
rez, campeón mundial y campeón olímpico peso ligero, le habían quitado 



su licencia de boxeador por peronista. No le importó y se fue a pelear al 
exterior. Hasta donó parte de sus bolsas a Perón en el exilio.

Juan Gálvez fue campeón de Turismo Carretera al volante de una cupé Ford. 
En Santa Isabel, en las afueras de Córdoba, Industrias Kaiser Argentina 
inauguraba su planta automotriz, desde la que abastecería al mercado local 
con sus modelos Jeep, Estanciera y el lujoso Kaiser Carabela. Cerca de allí, 
Industrias Mecánicas del Estado, IME, seguía produciendo Rastrojeros.
 
A David Viñas le faltaban todavía dos años para publicar su consagrato-
rio “Los dueños de la tierra”. Por entonces, editaba la revista Contorno 
junto con Noé Jitrik, León Rozitchner y Juan José Sebreli, entre otros.

La radio y las revistas de la época, como El Gráfico, Radiolandia o Me-
cánica Popular publicitaban el coñac Otard Dupuy, el whisky Doble V, la 
ginebra Bols, la yerba Salus, los cigarrillos rubios Macdonald y los negros 
Particulares, la ropa de Casa Muñoz, los primeros Citroen 2cv recién im-
portados de Francia y, para las amas de casa, las ventajas de limpiar con 
Puloil y cocinar con fuentes Pyrex.

Ese año, “Rosaura a las diez”, de Marco Denevi, fue récord de ventas. 
También se leía “El sueño de los héroes”, de Bioy Casares, publicado 
un año antes. Bioy solía recibir a Borges en su casa para escribir juntos 
los cuentos policiales de Bustos Domecq y para comentar con ironía la 
escena literaria local. También discutieron los sucesos de junio, como lo 
prueba este fragmento del “Borges” de Bioy. 

“Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que un conscripto del regimiento 
2 de infantería le contó los fusilamientos. Fusilaron a nueve, todos compañeros del 2. 
Los fusiladores eran cuarenta y nueve. Los fusilados y los que fusilaban estaban vesti-
dos con idéntico uniforme de fajina. Los llevaron en camiones. Los fusilaron en el patio 
de la penitenciaría, en la calle Las Heras, a la luz de los faros de los camiones. Entre 
los fusilados había un sargento músico, muy buena persona, muy querido por todos. 
Vio que al que le contó la historia a Borges se le escapaba una lágrima. «No es nada, 
muchacho; apuntá acá», le dijo, señalándose el corazón. Otro de los fusiladores se 
puso a llorar. Estaban dispuestos en dos filas; una, primera, con una rodilla en tierra; 



otra, atrás, de pie: eran como un muro erizado de máuseres, a dos alturas. Antes de 
morir, uno gritó: «¡Viva el 2 de infantería!».  Borges: «Mirá todas las cosas enormes 
que hay en ese grito. Es como decir: “Yo sé que ustedes no tienen la culpa. Yo sé que 
ustedes y nosotros somos los mismos”. Si hubiera gritado “Viva Perón” o “Viva la 
patria” sería una idiotez. Como los tiros de máuser son muy fuertes, aquello fue una 
carnicería: los despedazaron. Sin embargo, el oficial que mandaba el pelotón, dio un 
tiro de gracia en la cabeza a cada uno: lo que está bien, porque sería una crueldad que 
uno estuviera sufriendo, y lo que es impresionante, porque era matar muertos. Uno de 
los fusilados quedó sentado; cuando retiraron al de al lado, cayó; se vio entonces que 
también estaba muerto, pero que había quedado sostenido por el otro. ¿Por qué los fu-
siladores serían del mismo regimiento que los fusilados? Tal vez por algún reglamento 
que venía de antes, de cuando había rivalidad entre los regimientos”.



Dos. Memoria completa

Setenta años más tarde, en un contexto donde el gobierno nacional está 
habitado, ya no por negacionistas sino por reivindicadores de la última 
dictadura cívico militar, la más sangrienta, es imprescindible seguir bus-
cando más atrás, indagar en los orígenes de la violencia política en la 
Argentina del siglo XX.

La fórmula elegida por los defensores de genocidas es la de “memoria 
completa”. En su concepción, “memoria completa” implica dar voz a 
“las otras víctimas”, no las del terrorismo de estado sino las de las orga-
nizaciones populares, equiparando así la violencia estatal con la no estatal 
e intentando reavivar la teoría de los dos demonios.

Con todo, “memoria completa” es un concepto polisémico, que admite 
otras interpretaciones. Los organismos marcharon este 24 de marzo de 
2026 con la consigna “que digan dónde están”. Una manera de afirmar 
que la memoria no está completa mientras guarden en secreto el destino 
final de muchos desaparecidos y bebés nacidos en cautiverio.

Pero “memoria completa” puede ser también una invitación a seguir ha-
cia atrás, buceando en causas y procesos históricos. Ocurre que no hay 
tal cosa como un momento cero de la historia.  

Todo hecho es precedido por otros, con los que guarda relaciones com-
plejas. Las versiones filo genocidas, entre otras cosas, han logrado des-
historizar la dictadura de Videla, Massera y Martínez de Hoz, al ceñir sus 
causas a una fórmula deliberadamente vaga: “la violencia de los setenta”, 
como si se tratara de una catástrofe natural o el brote de un repollo. 

La sangrienta represión desatada en 1976 es más continuidad que ruptu-
ra. La violencia política nos acompaña desde antes del nacimiento de la 
Patria, como lo prueban los ejemplos más cercanos, los golpes de estado 
de 1930 y 1943, los bombardeos en 1955 y los fusilamientos en 1956, 
cuyas secuelas aquí se abordan. 



Estos últimos hechos significaron la reinstalación de la violencia a gran 
escala como herramienta política, por parte de la elite oligárquica, en 
pleno siglo XX. Esa clase había “soportado”, por decirlo de algún modo, 
hasta entonces, la democracia y su consecuencia, el peronismo. Su impe-
rio duraría casi tres décadas, hasta 1983, con un breve interregno entre 
1973 y 1976.

Si el bombardeo fue un intento fallido de matar a Perón para terminar 
con su gobierno, objetivo que se logró tres meses más tarde y tras varios 
días de combate, los fusilamientos fueron un paso más allá. 

Ya no bastaba con desplazar al movimiento peronista del gobierno al que 
había accedido legítimamente. Había que eliminarlo por completo. En 
ese sentido, anterior a los mal llamados fusilamientos, es el decreto 4161, 
que estableció la proscripción de la fuerza política mayoritaria.

“Se prohíbe la utilización, con fines de afirmación ideológica peronista, efectuada 
públicamente, o propaganda peronista, por cualquier persona, ya se trate de indi-
viduos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos polí-
ticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, 
signos, expresiones significativas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pre-
tendan tal carácter o pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecien-
tes o empleados por los individuos representativos u organismos del peronismo”.

“Se considerará especialmente violatoria de esta disposición la utilización de la fo-
tografía retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo 
y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes, 
las expresiones «peronismo», «peronista», » justicialismo», «justicialista», «tercera 
posición», la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las compo-
siciones musicales «Marcha de los Muchachos Peronista» y «Evita Capitana» o frag-
mentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos 
de los mismos”.

“El que infrinja el presente decreto-ley será penado: a) Con prisión de treinta días a 
seis años y multa de m$n: 500 a m$n. 1.000.000; b) Además, con inhabilitación 
absoluta por doble tiempo del de la condena para desempeñarse como funcionario pú-



blico o dirigente político o gremial; c) Además, con clausura por quince días, y en caso 
de reincidencia, clausura definitiva cuando se trate de empresas comerciales. Cuando 
la infracción sea imputable a una persona colectiva, la condena podrá llevar como pena 
accesoria la disolución”.

Está comprobado que los mandos militares sabían de las intenciones 
del General Valle. Hubieran podido detenerlo in fraganti, sin disparar 
un solo tiro. Prefirieron no hacerlo, dejarlo correr, aleccionando con su 
represión al peronismo en su conjunto. Al dar ese mensaje aterrador, 
confirmaron la brutal inclinación de la oligarquía por el crimen, de la que 
hablaba Rodolfo Walsh. 

Pero hay más, mucho más. La impunidad de esos crímenes fue condición 
de posibilidad de los crímenes de la siguiente dictadura, la de 1976- 1983, 
que retomó aquellos métodos, los profundizó y perfeccionó. Los mis-
mos antagonistas se reencontraron un par de generaciones más tarde. 

Se dijo y escribió mucho sobre los jóvenes universitarios de clase media 
que llegaron al peronismo por convicción propia. Pero la generación de 
los setenta también estuvo compuesta por hijos de militantes de la resis-
tencia, pibes que el fin de semana no iban a un club o a un parque, sino a 
un penal a visitar a sus padres, si tenían la suerte de que no los trasladaran 
lejos. La dictadura de 1955 detuvo ilegalmente a unos quince mil presos 
políticos y empujó a otros al exilio interno.

Si la impunidad del genocidio armenio por parte de Turquía, como afir-
man los historiadores, fue condición de posibilidad e incentivo para el 
genocidio nazi, la impunidad de los crímenes de 1955-1956 operó de la 
misma manera para los ideólogos, civiles y militares, de la siguiente dic-
tadura. Así lo afirma la propia Estela de Carlotto: “Si hubiéramos tenido 
la lucidez de salir a protestar contra esa masacre, no hubiera habido un 
24 de marzo de 1976”.

Apenas un año antes de los bombardeos, en 1954, hubo elecciones. En 
un hecho curioso, único en la historia argentina, se convocó a los ciuda-
danos a las urnas para elegir al sucesor de Francisco Quijano, el fallecido 



compañero de fórmula de Perón. El candidato oficialista a vicepresidente 
era Alberto Tesaire y el principal opositor, el radical Crisólogo Larralde. 

El peronismo se impuso 64 por ciento a 32, es decir que dobló en votos 
a la UCR, que entonces era la segunda fuerza. Para ser una tiranía, como 
se empeñó en instalar la narrativa oficial posterior, el peronismo gozaba 
de una gran popularidad. 



Tres. Libros, libros, libros.

¿Periodismo militante es un oximorón? Claro que no. Los abogados de 
derechos humanos no son menos abogados que el resto de sus pares ni 
los historiadores revisionistas menos rigurosos. Walsh es un caso para-
digmático. Su oficio, su obsesión por la verdad, lo llevó al compromiso 
político. Hasta enterarse casualmente del primer “fusilado que vive”, sen-
tía por la política una indiferencia mezclada con ciertas simpatías por la 
dictadura de entonces. 

Su tarea sistemática y metódica le permitió ver y conocer, por un lado, las 
entrañas del monstruo, y por otro confraternizar con peronistas, com-
partir con ellos el pan, de donde proviene la palabra “compañero”. Así 
comenzó a recorrer un camino que lo llevó al Delta del Tigre, más tarde 
a Cuba y finalmente a Montoneros.

La monumental tarea detrás de “Operación Masacre”, erróneamente 
comparada con “A sangre fría”, de Truman Capote, porque a diferencia 
de esta, que reconstruía las sangrientas andanzas de un par de marginales, 
se metió de lleno con el terrorismo de estado, funcionó también como 
una suerte de obturador literario. ¿Qué se puede escribir después de eso? 
¿Quién va a animarse? Lo cierto es que, más allá de ese libro mítico, hay 
muy poco publicado sobre el tema.

El “Diario de una investigación”, de Enriqueta Muñiz, la asistente de 
Walsh durante todo el proceso de pesquisa, elaboración y escritura de 
“Operación masacre”, es una especie de trastienda o making off  del clá-
sico de no ficción. 

Con paciencia, meticulosidad y caligrafía de docente, la joven Muñiz, 
entonces de apenas veintidós años, llevó un registro completo y preciso 
de cada entrevista, llamada telefónica, entuerto, decisión y avance, hasta 
completar la tarea. 

Muñiz también se permite reflexiones personales, diagnósticos de los 
personajes, incluso del propio Walsh. Es allí donde se ve la ideología y 



su lenta pero permanente mutación. Muñiz aporta elementos clave para 
entender a Walsh en su contexto, su alcance y sus limitaciones. 

Pero, al menos al comienzo, para el tándem Walsh- Muñiz, los hechos 
que ocurrieron esa misma noche en La Plata, Campo de Mayo, Lanús y 
La Pampa, quedaban fuera de su universo. Con eso, lo que se pierde es la 
dimensión del movimiento que encabezó Valle, su trascendencia históri-
ca y su potencia política, aún en la derrota.

Quien vino a cubrir eso es Daniel Brión, hijo de Mario Brión, uno de los 
caídos, con su contundente trabajo “El presidente duerme”.  Si Walsh 
pone la lupa entre Florida y José León Suárez, Brión amplía la lente a 
todos los escenarios de operaciones. 

También va y viene en el tiempo, desde el encarcelamiento de Valle y 
Tanco en un barco fondeado en el río, para profundizar su aislamiento, 
hasta los días posteriores, en los que los familiares de los detenidos hacen 
gestiones para intentar salvar sus vidas. 

“El presidente duerme” toma su título de la cínica respuesta del capitán 
de navío Francisco Manrique, entonces a cargo de la Casa Militar, repe-
tida infinitamente, casi como un mantra, para desactivar y desalentar los 
pedidos de clemencia de los peronistas desesperados.

En síntesis, con su trabajo Brión les devuelve a los hechos de junio de 
1956 su dimensión política. Demuestra y recuerda que los caídos intenta-
ban el regreso de Perón, que no era otra cosa que el pleno funcionamien-
to de las instituciones.

Aunque no aborda los crímenes de junio de 1956, “La fuerza es el de-
recho de las bestias”, escrito por Perón ese mismo año y publicado en 
el exilio dos años más tarde, es una buena lectura complementaria, que 
permite entender tanto el contexto como la naturaleza de la dictadura 
que lo derrocó por las armas y el carácter y el papel que allí desempeñó 
cada uno de sus protagonistas.



“Fusilados al amanecer” fue el título provisorio de la obra de Walsh, 
antes de que este lo descartara por “Operación Masacre”. De ahí tomó 
el nombre el docente, escritor y crítico literario Roberto Ferro. Su libro 
analiza el rol y el lugar que Walsh y su trabajo ocupan en las letras nacio-
nales, cómo dialogan con el resto del campo, y la evolución del texto con 
cada reedición. 

Aunque obviamente aborda los hechos de la noche del 9 al 10 de junio, 
pone el foco en lo que, para la teoría semiótica y el análisis literario fue-
ron sus “gramáticas de producción”. 

Michael McCaughan es el autor de la biografía “Rodolfo Walsh, perio-
dista, escritor y revolucionario”. Aunque con una perspectiva bastante 
limitada de la compleja historia política argentina, el irlandés logra una 
reconstrucción rica y minuciosa de la vida de Walsh, etapa por etapa.

Por último, “El negro corazón del crimen”, de Marcelo Figueras, es una 
novela. La elección de ese género aumenta los méritos del texto, que está 
narrado desde el propio Walsh como protagonista. Podría llamarse tam-
bién, o llevar como subtítulo, “la transformación de RW”.

Con una prosa atrapante, quien en las primeras páginas es un ajedrecista, 
traductor de cuentos, que sueña con una carrera de escritor, se ve tan 
profundamente golpeado y transformado por lo que le toca vivir, que 
termina perseguido, con una identidad falsa, y vaciando cargadores es-
condido en una isla del delta. 

A esta brevísima lista, aspira a sumarse “Después del basural”. A setenta 
años de aquellos crímenes, la impunidad sigue teniendo consecuencias 
traumáticas y cotidianas en la vida de los familiares de los asesinados. 

Hubo dieciséis pibes que esa madrugada perdieron a su padre en un he-
cho de sangre, pero eso fue apenas el principio. También perdieron a sus 
madres, que debieron salir a ganarse la vida ante la muerte del sostén de 
familia, en una Argentina donde un sueldo alcanzaba para mantener una 
familia y el mundo laboral contemplaba pocas opciones para las mujeres. 



También tuvieron que aprender a mentir sobre las circunstancias de las 
muertes de sus padres para evitar nuevos castigos y a entretenerse entre 
ellos, casi como una comunidad cerrada, ante el vacío, sólo atendible por 
el terror, de quienes habían sido sus amigos hasta la noche anterior. 

En síntesis, esa noche fueron asesinados cinco hombres y dieciséis infan-
cias. Fue un punto de inflexión definitivo en sus vidas. ¿Cómo lo proce-
saron? ¿Qué heridas cargan? ¿Qué historias cuentan? ¿Qué se contaron 
a sí mismos? ¿El relato se mantuvo igual o fue mutando con los años? 
¿Cómo se reinventaron? ¿Qué clase de adultos son? ¿Qué añoran, qué 
desean, qué parte de ellos, de sus infancias, quedó en ese basural?

Ese es el objeto de estas páginas. Los cinco asesinados no pueden hablar. 
Los siete sobrevivientes fueron muriendo con el paso de los años. Sus 
hijos, que tienen entre setenta y ochenta, son las voces más cercanas a 
ellos que tenemos. Se merecen contar su historia, nos merecemos leerla, 
que se conozca y que perdure.



Cuatro. La familia, el barrio y Hellinger

No vengo de cuna peronista. Vengo de una familia con peronistas, que no 
es lo mismo. En ella, los peronistas eran las ovejas negras, los que se ha-
bían apartado del rebaño de clase media que prefería no indagar mucho en 
los mecanismos que habían posibilitado su movilidad social ascendente.

Tal vez por eso pasé toda mi infancia y buena parte de mi adolescencia 
sin siquiera escuchar hablar de los bombardeos del 55 ni de fusilamientos 
del 56. Recién supe de esos crímenes cuando empecé a transitar la univer-
sidad, ya en los años noventa. Obviamente, a través de la obra de Walsh.

Confieso que algo me parecía inverosímil, algo no me cerraba del todo: 
o esos crímenes tan bien documentados y reconstruidos en Operación 
Masacre no habían ocurrido realmente o la capacidad humana de ocultar 
y negar superaba todas mis previsiones. 

No era el único que los desconocía: mis amigos de la infancia, de la es-
cuela, todos ponían más o menos la misma cara cuando les hablaba del 
tema. La vieja máxima que sostiene que no se le puede mentir a todos 
siempre parecía no aplicar en este caso. Había, hay todavía, algo profun-
damente aterrador en esa contradicción.

Pasaron los años, muchos, y mi interés por la causa de la resistencia pe-
ronista fue in crescendo. En 2016 contribuí a fundar una organización de 
comunicadores peronistas. Le pusimos Grupo Nomeolvides en honor a 
aquella generación que  usaba la flor preferida de Evita para identificarse 
cuando estaba vigente el decreto 4161.

En paralelo, ciertas búsquedas personales me pusieron en contacto con 
la obra de Bert Hellinger, el creador de la técnica de las constelaciones 
familiares. El trabajo de este teólogo y piscoterapeuta alemán se basa 
en el principio de que lo oculto o negado siempre puja por ser visto y 
aceptado y atraviesa generaciones. Guarda similitudes con el concepto 
jungiano de “la sombra” y la importancia de mirar lo oculto, para evitar 
que nos gobierne. 



Me interesó particularmente el trabajo de Hellinger en la Alemania de 
posguerra, con descendientes de víctimas del Holocausto y de criminales 
de guerra, resumido en su libro “Después del conflicto, la paz”. Entendí 
que los principios de la obra de Hellinger son aplicables a las familias, 
pero también a las sociedades, a los países.

Poco después, me mudé al cordón oeste de Vicente López, donde se 
desarrollaba la vida cotidiana de los caídos y tuvo lugar la primera parte 
del drama de esa noche. Empecé a caminar y a habitar los mismos lugares 
que aquellos doce secuestrados en la fría madrugada del 9 de junio. 

Tres casas más allá del 4519, el domicilio intrusado, vivían los Rodríguez. 
Casi en la otra esquina estaba Giunta y a la vuelta, sobre Franklin, los 
Brión. La sensación aterradora, fantasmal, se profundizó. 

¿Sabrán lo ocurrido los que concurren al natatorio municipal de la es-
quina? ¿Y la murga que ensaya en la plaza La Paz? ¿Les habrán contado 
quiénes fueron Lisazo, Carranza, Gariboti?  ¿Cómo era posible que, en 
el país del juicio a las juntas, el de las Madres y Abuelas, el de las políticas 
modelo de Memoria, Verdad y Justicia, estos crímenes permanecieran no 
sólo impunes sino, peor aún, silenciados? 

Apenas podía imaginar las sensaciones y sentimientos de las familias desga-
rradas por la mano asesina de la dictadura. Durante unos meses de 2023 los 
acompañé, con mi tarea periodística, en su pulseada para lograr que la justicia 
los declarara crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles. 

Muchas veces, durante ese periodo, sentí deseos de gritar de rabia. Aho-
ra, al fin, lo estoy haciendo, de una manera un poco más elaborada.





Carranza y Garibotti, 
“Nu” y “Eve” 



Las historias de las familias Carranza y Garibotti se encuentran profunda e histó-
ricamente entrelazadas, al punto que no se puede contar una sin tocar la otra. La 
amistad comenzó con Nicolás y Francisco, que murieron asesinados en el basural; 
continuó con sus viudas, Florinda y Berta; y se prolonga hasta hoy, con sus hijas, 
Delia y Berta (h).

No sabemos si Nicolás y Francisco se conocieron trabajando en el ferrocarril y luego 
fueron vecinos o, a la inversa, se conocieron primero en el barrio, donde vivían cerca, 
apenas a dos casas de distancia. Poco importa.

Lo cierto es que compartían muchas cosas y a partir de esas coincidencias fueron for-
jando una amistad a toda prueba. Tenían casi la misma edad, seis hijos cada uno y el 
mismo compromiso con el peronismo.

Nicolás era camarero, Francisco era guarda. Nicolás había armado entre sus colegas 
una agrupación sindical, los “Camareros Misioneros de Perón”. Francisco era 
afiliado peronista, cuidaba con celo el carnet que así lo acreditaba y pagaba religiosa-
mente un aporte mensual al partido.
 
Pero hay un tercer gran protagonista de esta historia, igual en importancia. El Barrio 
Obrero de Boulogne, originalmente unos cuarenta chalets repartidos a lo largo de tres 
manzanas sobre la calle Guayaquil, creados por Perón a comienzos de su primera 
presidencia, en esa localidad de San Isidro, de fuerte tradición ferroviaria. Ahora, 
tanto Carranza como Garibotti tienen allí cada uno un pasaje con su nombre y un 
mural que los recuerda.

La parábola del barrio a lo largo de sus casi ocho décadas de historia es una metáfora 
de lo que ocurrió con la clase trabajadora. Era un barrio de casas sólidas y agrada-
bles, asignadas por la empresa Ferrocarriles Argentinos a sus trabajadores, según sus 
necesidades familiares, a cambio del pago de un canon mensual. 

Pero la empresa sufrió recortes desde la dictadura y el fondo del barrio se fue poblando 
de construcciones precarias donde residen trabajadores informales, en muchos casos 
descendientes de los primeros pobladores. 



Volvamos a mediados del siglo pasado. El barrio era ferroviario y peronista. El 
espíritu de la época estaba impregnado también de un fuerte componente fomentista. 

Durante toda la primera mitad del siglo pasado, ese movimiento fue una suerte de 
apéndice de los municipios o extensión de su brazo, allí donde no llegaban, en general 
en las nuevas urbanizaciones y loteos, donde había más por hacer.

Los vecinos se organizaban para parlamentar con las autoridades, reclamar mejoras 
de infraestructura o, en algunos casos, implementarlas ellos mismos, en tanto comu-
nidad. Ese proceso requería reuniones, organización, afectos, articulación, diálogo, 
paciencia, responsabilidad.

En todo eso, inseparables, espalda contra espalda, estaban Carranza y Garibotti. En 
el trabajo cotidiano, en la militancia política y sindical, en la organización del barrio 
y las obligaciones familiares. 

Lo que hoy parece un despliegue desmedido de energía y actividad, era común entre 
hombres y mujeres de aquellos tiempos, que robaban horas al ocio o al descanso para in-
volucrarse en cuestiones comunitarias, algunas veces con la cabeza y otras con el cuerpo.

Se sentían realizados asumiendo esas tareas. Lo hacían con naturalidad y con alegría. 
Así, con la misma admiración de la niñez, lo cuentan, todavía hoy, sus hijas, Delia y 
Berta, las protagonistas de este relato.   

El narrador (también el lector) puede imaginarse el clima en aquel país pujante, en 
pleno proceso de industrialización, con el ferrocarril como pilar. La vida cotidiana en 
esas callecitas a fines de los cuarenta y principios de los cincuenta, con chicos jugando en 
el jardín delantero, un vecino que pasa en bicicleta y saluda alzando una mano, el olor 
a puchero que se filtra desde una ventana y perfuma la calle justo antes del mediodía.
 
Para los días especiales, navidades o cumpleaños, las mesas afuera, bien largas, pega-
das unas con otras, un bandoneón o una guitarra sonando de fondo y dos adolescentes 
que se buscan con la mirada, tratando de no ser vistos.

Y el 26 de julio de 1952 a las 20:25, el anuncio del paso a la inmortalidad de Evita, 
la Abanderada de los Humildes, como un primer golpe a esa felicidad, cuya duración 
nadie se cuestionaba. A pesar de esto, en 1954 se constituyó la primera sociedad de 



fomento. Su acta número uno lleva la firma del presidente, Nicolás Carranza, y el 
vice, Francisco Garibotti.

El segundo mazazo son dos en uno, porque comienza el 16 de junio de 1955, con el 
bombardeo a Plaza de Mayo y termina exactamente tres meses después, con el golpe 
de estado, Perón partiendo al exilio y la asunción de Lonardi como presidente de facto. 

Podemos imaginar que cada uno de estos hechos afectó el ánimo de los habi-
tantes del barrio y también su vida comunitaria. Primero la sorpresa, lue-
go el temor, finalmente la tristeza, la vida que se recluye y transcurre intra-
muros, los intercambios que se reducen al mínimo por prudencia o precaución.

Ese era el trasfondo en el que, con tanto sigilo como puede hacerlo un hombre común, 
trabajador y padre de familia, no formado en técnicas de inteligencia y contrainteligen-
cia, los peronistas, civiles y militares, se preparaban a la espera de la proclama de Valle.

La noche del 9 de junio, una de las más frías de ese año, fue la del tercer golpe. Don 
Carranza tomó un riesgo importante al recorrer el barrio. Ya no vivía allí, llevaba 
más de un mes prófugo y cesanteado por una acusación infundada de repartir volantes 
peronistas, conducta contraria al decreto 4161 de ese mismo año. Por eso entraba a 
ver a su familia de noche y a hurtadillas, como un ladrón. Y aún así, esa noche golpeó 
unas cuántas puertas  más. Sólo Garibotti se decidió a acompañarlo.

Después de esa noche fatal, tantas veces narrada, ambos fueron enterrados en el 
cementerio de Boulogne. Sus viudas debieron atravesar un largo periplo de trámites y 
reclamos, sin dejar de atender las necesidades de media docena de pibes cada una. Lo 
hicieron juntas, tomadas del brazo.

En este punto, los destinos de Delia y Berta se separan transitoriamente. Delia, de ocho 
años, es internada como pupila en un colegio. Berta, de apenas dos, se queda en casa. 

Las familias siguieron íntimamente ligadas, tal vez más que antes, luego de consuma-
dos los crímenes. Muchas veces, si Florinda tenía que salir, por un trámite o un traba-
jito, dejaba a sus hijos al cuidado de Berta. Y a la inversa. Funcionaron, en la prác-
tica, como una cooperativa de crianza, como una comunidad. Al punto de, en varias 
etapas, compartir una única administración de los escasos recursos con qué contaban.



Delia tiene recuerdos muy vívidos de su padre, que preservó con esmero durante toda 
su vida. Berta sólo tiene, a modo de consuelo, los relatos que escuchó de su madre y 
sus hermanos mayores. Aún así, con el correr de las entrevistas, la construcción de 
la confianza y el ejercicio de la memoria, afloraron imágenes y vivencias, celosamente 
guardadas en el inconsciente por décadas.

Delia intentó, durante buena parte de su existencia, tener “una vida normal”, más 
o menos como la Susanita de Mafalda, pero finalmente el mandato de su linaje pudo 
más. Es, para mí, la personificación de esa máxima: no podemos huir, ni de nosotros 
mismos ni de nuestros ancestros.

Durante años, los gorilas insistieron con “muerto el perro se acabó la rabia”. 
Para ellos el perro era Perón. La respuesta de la juventud peronista, una generación 
más tarde fue “somos la rabia”, una manera breve, elíptica, apta para pintadas en 
paredones, de decir “no se acabó un carajo”. 

Esa frase es la que mejor expresa a Berta. Ella es la rabia. Lo fue siempre y lo sigue 
siendo, a sus setenta y dos y recuperándose de una afección pulmonar. La rabia de 
casi no haber conocido a su padre porque se lo arrebataron, la rabia de que hayan 
intentado desalojarlos de su casa, la rabia de haber sido perseguidos y espiados por 
cada dictadura.

Berta y Delia, “Nu” y “Eve” según ellas mismas, unidas por historias familiares, 
crímenes políticos y tragedias nacionales. Son dos mujeres mayores, ya abuelas, que 
construyeron sus personalidades y trayectorias de vida a partir de las heridas fatales de 
los Mauser policiales en los cuerpos de sus padres.





A Delia, las voces de sus padres le llegaban como rumores a través de 
la puerta cerrada del dormitorio. Fue una conversación breve. Al salir 
la sorprendieron en el pasillo y ella reconoció la tensión en los rostros. 
Habían discutido.

Enseguida, Francisco llamó a uno de los hermanos de Delia. -Andá a 
buscar al pibe Cabeza. Decile que si quiere le doy clase ahora, que tengo 
un rato libre-. 

Todo el Barrio Obrero de Boulogne -unas cuarenta y tantas viviendas re-
partidas en tres manzanas, construidas por el gobierno peronista para los 
trabajadores ferroviarios-, conocía las dotes de guitarrero de Francisco 
Garibotti y su paciencia y buena voluntad para enseñarle a los pibes. Por 
eso allí era “el” profesor de guitarra.

-¿Entonces no van al cine, papi?-, preguntó Delia, un poco confundida.
Francisco negó con la cabeza pero enseguida se puso a afinar la guitarra. 
Delia sonrió instintivamente. Cuando su padre tocaba, ella era feliz.

Delia era la menor de seis hermanos, la única mujer y por eso mismo la 
consentida de su padre. Se dice que Francisco Garibotti, guarda de tren, 
hubiera seguido teniendo hijos, ocho, diez, los que fueran necesarios, 
hasta que llegara la nena. 

Elegante, atildado, con un bigote fino prolijamente recortado, Garibotti 
era un experimentado trabajador ferroviario. Eso lo había llevado a ha-
bitar distintos destinos: Junín, en la provincia de Buenos Aires, Santa Fe, 
Santiago del Estero, donde había nacido Delia. Los hijos de Francisco y 
Florinda eran, literalmente, un paisano de cada pueblo.

Minutos más tarde golpearon la puerta y Francisco salió. No era su her-
mano Omar con el pibe Cabeza. Era Nicolás Carranza, amigo, vecino y 
compañero ferroviario, ahora cesanteado y prófugo por peronista, que 
venía a buscarlo con fines desconocidos.  

Uno



Antes de partir con él, Garibotti, que era afiliado peronista pero a pesar 
de eso había logrado mantener su empleo, se quitó el reloj de la muñeca 
izquierda y la alianza del dedo anular de la misma mano. Le dejó sus ob-
jetos de valor a su esposa, que se sorprendió con el gesto. 
 
Delia nunca imaginó que ese sería el último recuerdo que tendría de su 
padre en vida ni que en pocas horas su plácida infancia se haría trizas por 
las balas de las carabinas Mauser de la policía bonaerense.

De esa escena Berta concluye algo distinto a lo que afirmó Rodolfo Wal-
sh en Operación Masacre. Garibotti no tenía previsto ir al cine y cambió 
de plan a último momento por la visita inesperada de su amigo y vecino, 
Nicolás Carranza. Por el contrario, esperaba la visita de Carranza y por 
eso suspendió la salida al cine. Lo que no sabemos es cómo ni quién lo 
puso sobre aviso de lo que ocurriría esa noche del 9 de junio de 1956.



Florinda, la mamá de Delia, abrió los ojos y tanteó con la mano el vacío 
del otro lado de la cama. La ausencia de su marido la sorprendió pero no 
tanto. Supuso que se habría quedado tocando y cantando folklore y tan-
go en alguna peña, que lo habría vencido el sueño por ahí, que ya llegaría. 
Así eran las cosas entre ellos cada tanto.

Era una mujer fuerte y decidida. “Corajuda”, decían de ella las comadres 
en el barrio. Antes de ser madre y dedicarse a su familia había sabido 
ganarse la vida en la fábrica de licores “La Padilla”, uno de los grandes 
empleadores de la zona. Allí, simpatizó enseguida con el peronismo, por 
lo que su legislación laboral de avanzada implicaba en la vida cotidiana 
de los y las empleadas.

Al mediodía del domingo 10, ya inquieta, les pidió a los más grandes que 
cuidaran de los más chicos, el orden obligado cada vez que debía ganar 
circunstancialmente la calle, se puso un abrigo, tomó su cartera y salió a 
buscar a Francisco. 

Recorrió galpones y talleres del ferrocarril, donde todos lo conocía n y 
a veces se quedaban de joda, pero nadie lo había visto, ni esa mañana ni 
la noche anterior. Preguntó en otras casas del barrio y tampoco obtuvo 
respuesta. Más tarde recorrió algunas comisarías de la zona.

En el camino de regreso a casa, cuando ya oscurecía, tuvo la esperanza 
de encontrarlo ahí, mateando frente a la mesa del comedor, como otras 
veces, como si nada hubiera ocurrido. Su esperanza se desvaneció cuan-
do abrió la puerta y encontró a sus seis hijos en silencio. Las miradas 
expectantes sobre ella. 

Fue una noche difícil. Florinda intentó disimular sus temores, mante-
nerlos internos, para no alarmar a los chicos, pero un presagio oscuro 
comenzó a crecer en su interior.  La situación también era extraña para 
sus hijos. Callados y quietos como pocas veces, permanecían con la vista 
fija en la puerta de entrada. 

Dos



Delia observaba a su mamá sin que ella lo notara. No sabía qué pasaba, 
pero sentía una incomodidad física, una angustia que se expresaba a tra-
vés de un nudo en su pequeño pecho.



El lunes, temprano por la mañana, un vecino golpeó la puerta con insis-
tencia. Acababa de escuchar en Radio Colonia, la emisora uruguaya que 
ocupaba el 550 del dial, una noticia perturbadora. 

Cinco cuerpos habían aparecido muertos a balazos en los basurales de 
José León Suárez y uno de ellos, identificado como Francisco Garibotto. 
Aunque la “O” final abría una hendija mínima de esperanzas, íntimamen-
te Florinda, “Doña Gari” para los vecinos, sabía que era él.

Ya en esos años cincuenta, Radio Colonia cumplía, de manera incipiente, 
el rol estratégico que cumpliría en la dictadura de 1976: eludir la censura 
y contar lo que se pudiera del terrorismo de estado.

Ese día, lunes 11, ni Delia ni sus hermanos menores fueron al colegio, 
por decisión de su madre. Sólo los dos mayores, que ya trabajaban, salie-
ron de la casa familiar para cumplir sus obligaciones.  

La puerta estaba entreabierta, cada tanto algún vecino se asomaba a pre-
guntar si había novedades. Delia jugaba afuera, en el diminuto jardín de-
lantero, con su hermano apenas un año mayor, cuando un jeep color 
verde oliva se estacionó frente a ellos. 

-¿Ustedes son los hijos del que mataron?-, le disparó un uniformado, sin 
siquiera bajar del vehículo. Los hermanitos estallaron en una crisis de 
llanto y corrieron adentro, a buscar refugio en los brazos de su madre. 
En simultáneo, de manera casi idéntica, el mismo drama se desarrollaba 
a unos pocos metros de distancia, en diagonal, en la casa de los Carranza. 

Poco más tarde, Delia se aferró a la mano de su madre, para ir hasta la 
comisaría de San Martín, donde fue oficialmente notificada.  El paso 
siguiente era el reconocimiento del cuerpo, que aguardaba en la morgue 
del hospital Castex, hoy Interzonal de Agudos “Eva Perón”, sobre la ruta 
vieja 8, y distante apenas diez o doce minutos del centro de San Martín 
donde se encontraba la Regional. 

Tres



Comenzó entonces una áspera discusión entre mamá Florinda y el comi-
sario Rodríguez Moreno. El policía no permitía el ingreso de una niña a 
la morgue, pero la viuda de Garibotti no estaba dispuesta a dejar a su hija 
sola allí. Tras largos minutos, ella finalmente accedió, decidida a terminar 
cuanto antes tan doloroso trance. 

Delia no sabe cuánto tiempo pasó allí exactamente, sólo que la solitaria 
espera se le hizo larga, muy larga. Sentada en un amplio banco de made-
ra, las manos entrelazadas, era invisible para los agentes que iban y venían 
delante de ella.

Finalmente, entró su madre, por la misma puerta por la que había salido. 
Le dijo “vamos” y ella no tardó un segundo en pararse a su lado y to-
marle la mano. Volvieron a casa en silencio, cuando ya era noche cerrada.

Al llegar, mamá Florinda reunió a sus seis hijos alrededor de la mesa 
del comedor. En pocas palabras, confirmó que la policía había matado 
a Francisco, que podrían enterrarlo al día siguiente, miércoles, y encima 
había que ser muy discretos con todo el asunto.

Por la mañana siguiente, asistirían todos juntos al cementerio, vestidos de 
luto, para despedir a su padre.



Los Garibotti llegaron al cementerio de Boulogne puntualmente a las 
diez de la mañana, la hora convenida. El lugar del entierro había sido 
también motivo de discusión entre la viuda y los funcionarios policiales y 
judiciales de la dictadura.  Florinda quería enterrarlo en San Isidro, donde 
ya descansaban otros parientes. 

Pero ese cementerio quedaba -queda- en la zona céntrica, a pocas cua-
dras del hipódromo, y eso hubiera representado demasiada exposición, 
demasiada visibilidad para un hecho que el gobierno de facto tenía deci-
dido mantener en  las sombras a toda costa. 

La alternativa, a la que la señora de Garibotti no pudo oponerse, fue en-
terrarlo en el cementerio de Boulogne, en el mismo distrito, pero mucho 
más alejado y menos concurrido por aquel entonces. Curiosamente, al 
ensancharse la autopista Panamericana en los noventa, la colectora que 
va hacia el sur pasa ahora por la puerta de esa necrópolis.

Allí, parados, permanecieron los Garibotti durante largas horas, espe-
rando para despedir a quien había sido su esposo y su padre. Pasó una 
hora, sin nada que hacer ni que decir, y los vehículos oficiales que debían 
transportarlo no aparecieron.  Pasó otra hora y otra más. 

Se fue así la mañana y luego se consumió lentamente la tarde. Los Gari-
botti permanecieron inmutables. Oscureció temprano, eran los días más 
cortos del año, las puertas se cerraron al público pero ellos debieron 
quedarse y seguir esperando. La misma situación se prolongó durante 
las horas iniciales de la noche: la espera, el silencio, la angustia mezclada 
con tedio. 

Delia supone que sería alrededor de la medianoche cuando llegó una am-
bulancia escoltada por dos patrulleros, ingresó al cementerio y les hizo 
señas de seguirlos a pie. Descargaron dos cuerpos, el de Garibotti y el de 
su amigo, Nicolás Carranza y los dejaron caer en el piso, como quien se 
saca un peso de encima.  
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Al golpear, la tapa se corrió de su lugar y Delia, llamada por el ruido, 
soltó la mano de su madre y corrió a ver a su padre por última vez. El 
supuesto cuidado, el celo con que los policías habían impedido a Delia 
acompañar a su madre a la morgue, se revelaba ahora como un maltrato 
adicional. La niña accedía al mismo espectáculo, un día más tarde, en 
circunstancias más dramáticas. 

Siempre recordará el agujero en el pecho, del lado izquierdo, grande como 
un piedrazo. Lo que vio, comprendió años más tarde, era un orificio de sa-
lida y no de entrada, de la bala calibre 7,65 del fusil alemán marca Mauser. 

El entierro fue breve, iluminado apenas por los faros de los vehículos, la 
misma luz de la que se habían servido para terminar con las vidas de los 
militantes peronistas. A pesar de que le habían prohibido llevarle flores, 
Florinda encontró la manera de tirarle, entre palada y palada de tierra, un 
ramito de Nomeolvides.



Florinda era una mujer de carácter, resuelta y acostumbrada a tomar de-
cisiones en la adversidad. La familia, tal como había sido hasta el 9 a la 
noche, ya no existía y era en vano, y hasta peligroso, negar esa nueva 
realidad. Debían reconfigurarse cuánto antes.

Primero conversó a puertas cerradas con los dos más grandes, Juan Car-
los y Omar. Ellos ya trabajaban, pero ahora compartirían entre los tres, 
y solamente ellos tres,  la responsabilidad de sostener la casa y los gastos 
de los más chicos.

Luego, con ayuda de su mamá, Delia puso sus cosas en una valijita. Juntas 
partieron al colegio Santa María de Luján, donde quedó internada. Acep-
tó su nuevo destino en silencio. Nunca pudo despedirse de sus amigas 
de la escuela 7 de Boulogne, de la que desapareció sin dar explicaciones. 
No había pasado ni una semana completa desde la muerte de su padre.
 
El trato de las monjas era amable aunque el régimen era duro. Florinda 
nunca le dio instrucciones de cómo responder si le preguntaban por su 
padre, pero allí se hablaba muy poco y ese silencio era para Delia una for-
ma de alivio. Los otros dos varones, más cercanos a ella en edad, con los 
que había compartido juegos, fueron internados con un régimen similar 
en el colegio Estrada de La Plata.

Los viernes, mamá Florinda o alguno de los mayores, iban a buscarla para 
pasar el fin de semana juntos en la casa familiar del Barrio Obrero. Omar 
ya era ferroviario, como su padre, y eso les permitió conservar la vivien-
da casi sin sobresaltos, a diferencia de lo que ocurrió con los Carranza. 
Juan Carlos asumió tareas de custodia para distintos sindicatos. Florinda, 
para ganarse la vida, hizo un poco de todo: cosió y lavó ropa para otros 
y también cuidó chicos ajenos.

Delia nunca supo del todo cómo habían elegido esos colegios para ella 
y sus hermanos y quién y cómo pagaba esas cuentas. Mucho más tarde 
sospechó que había también aportes económicos de otros compañeros 

Cinco



de su padre. 

Terminada la secundaria, Delia intentó vivir “una vida normal”. Su rela-
ción con la militancia y el legado de su padre está llena de idas y vueltas. 
A diferencia de muchos de su generación, incluyendo sus propios her-
manos, no hizo  política en su juventud. Se casó joven, a los veintidós, 
con alguien que no venía del peronismo ni tenía interés en la política. En 
1970 nació su hija mayor. Mamá Florinda murió unos meses antes de 
conocer a su nieta.  

Aún cuando lograra vivir la “vida normal” y familiera que la dictadura 
le arrebató en 1956, había una cita a la que Delia no faltaba. Todos los 
9 de junio iban, un grupo de familiares, amigos y compañeros, a rendir 
homenaje, primero a José León Suárez y luego a los cementerios, unos a 
Boulogne y otros a Olivos.   

A veces eran diez o doce, a veces eran treinta o cuarenta. La intensidad 
del despliegue policial, que no les daba un segundo de paz, variaba se-
gún fueran tiempos de democracia o de dictadura. Los primeros años, la 
montada los esperaba en la estación y recorría con ellos toda la distancia 
hasta el monolito. 

Una vez, Delia no puede precisar el año, hubo un doble cordón de efecti-
vos, apostados a un metro entre sí, todo a lo largo desde la estación hasta el 
lugar del crimen, algo totalmente desproporcionado para amedrentar a un 
puñado de personas que iban a rendir homenaje a sus muertos. Lograban 
salir de ahí y al llegar al cementerio se encontraban con el mismo escenario.

Durante años, Delia no tuvo en su casa fotos de Perón y Evita. Mucho des-
pués, el cantante Roberto Rimoldi Fraga le regaló un cuadro de Perón con la 
famosa foto que lo muestra de uniforme, montado en su caballo pinto. De-
lia aceptó el presente. Pasó un buen tiempo hasta que se decidió a colgarlo.

A lo largo de toda su vida, Delia fue forjando una relación de amistad, 
confianza y complicidad con Berta, la menor de los Carranza. Una amis-
tad que antes compartieron sus padres, Francisco y Nicolás, y luego sus 
madres, Florinda y Berta. Era común que salieran juntas del brazo a ha-



cer trámites, reclamos de pensiones o lo que fuera necesario, como antes 
sus maridos habían recorrido los talleres del Belgrano Norte y los locales 
sindicales de la Unión Ferroviaria.

En 2025, el 9 de junio por la mañana, se hizo el acto habitual en José 
León Suárez. Por la tarde, gracias a las insistentes gestiones de Berta, se 
cumplió un largo anhelo de los hijos y familiares: el homenaje en la sede 
del Partido Justicialista Nacional, en Matheu 130, presidido por Cristina 
Fernández de Kirchner.

Berta no pudo asistir. Ese año, pasó varios meses internada por una afec-
ción pulmonar que casi se lleva su vida. Ahora está bien, pero la expe-
riencia la modificó por completo. Dejó de fumar y, como suele ocurrir, 
engordó algunos kilos. “Parezco mi vieja”, se ríe de sí misma. 

Delia visitó y acompañó a su amiga cada hora de cada tarde de esa larga 
internación, tanto como le fue posible, a pesar de sus setenta y siete años 
y de las dificultades de moverse en transporte público. Fue la primera vez 
que desobedeció a su amiga, que no se cansaba de repetirle: “boluda, no 
vengas más”. 



Berta Figueroa y Florinda Allende



Berta Carranza y Delia Garibotti



Francisco Garibotti



Carranza, 
“somos la rabia”



A poco de promulgado el decreto 4161, la vida de Nicolás Carranza daría 
un vuelco importante. A mediados de otoño, llegando a Tucumán en 
una formación del “Estrella del Norte”, supo por un compañero subido 
en Rosario que la policía lo esperaba para detenerlo. Escapó por poco, 
después de saltar a las vías y escabullirse entre las formaciones detenidas. 

La acusación era por repartir panfletos peronistas, obviamente prohibidos. 
Entonces Carranza supo que, como lo tenían marcado, y bien marcado, 
respetar la prohibición tampoco le hubiera evitado un destino de cárcel. 

A Carranza su clandestinidad le pareció, como nunca antes, sumamente 
inoportuna. Su compañera, Berta Figueroa, estaba encinta por sexta vez. 
Ya tenían, en escalera descendente, a Elena, María Eva, Juan, Carlos y 
Bertita. Afortunadamente, Berta cursaba el sexto mes, y su compañero 
confiaba en que todo se aclararía o resolvería de alguna forma antes de la 
fecha de parto, prevista para julio.

Nicolás y Berta se habían conocido en Frías, la segunda ciudad en im-
portancia en Santiago del Estero. La familia de Berta, los Figueroa, eran 
de allí. Nicolás, en cambio, llegó luego de un largo periplo. Había aban-
donado su Córdoba natal a los diecisiete. Desde entonces y antes de 
asentarse en la calurosa Frías, recorrió varias ciudades y se ganó la vida 
con diversos oficios.   

Al llegar allí, aceptó un empleo de ladrillero, sin saber exactamente a qué 
atenerse. Más temprano que tarde comprendió que, entre el calor del 
horno y el de la atmósfera, el oficio era insalubre, y nadie lo sobreviviría 
si no se lograban ciertas mejoras en las condiciones laborales. Pero los 
ladrilleros no estaban sindicalizados. Ese fue el primer paso que dio el 
joven Carranza en el activismo. 

En aquellos años, Carranza no tenía tiempo de aburrirse. Al trabajo y a la 
intensa actividad sindical, se le sumaba un elemento casi cinematográfico. 
Los Figueroa no aprobaban la relación de Berta con el forastero y Frías 
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era un pueblo muy pequeño, en el que no había dónde ocultarse. 

La pareja se veía a escondidas, debajo del puente carretero, que cruza el 
río Dulce y une las ciudades de Santiago y La Banda, al que los Caraba-
jal le dedicaron una hermosa chacarera. Para esos encuentros, fugaces y 
clandestinos, recorrían más de cien kilómetros cada vez.

Poco después, la respuesta patronal a los reclamos que encabezó Carran-
za no se hizo esperar. Fue detenido, acusado de agitador y encerrado sin 
juicio. Estuvo guardado unos meses, los primeros de 1943. 

En junio de ese año se produjo el golpe de estado propiciado por el Gru-
po de Oficiales Unidos, GOU. Casi enseguida, el coronel Perón, secre-
tario de Trabajo y Previsión del nuevo gobierno, encabezado por Ortíz, 
firmó su liberación. Desde entonces, Carranza profesó una fe incondi-
cional por el peronismo.  

La liberación no llegó sola sino con un combo: nuevo empleo, como 
camarero en el ferrocarril, con base en Buenos Aires.  A los Carranza, 
Nicolás, Berta y la pequeña Elena que tenía unos meses, ya nada los re-
tenía en Frías. 

El primer hogar de la familia en las afueras de la gran ciudad fue un va-
gón de tren, especialmente acondicionado, fijo en la estación de Boulog-
ne. Allí residieron, a la espera de que se completara la construcción del 
Barrio Obrero, allí a unas veinte cuadras. 

Pero la familia Carranza no dejaba de crecer. Después de Elena, vino Ma-
ría Eva. Estaban apretados en el vagón. La tan ansiada mudanza al Barrio 
Obrero, donde estrenaron un chalet de dos habitaciones, con jardín y 
techo de tejas, fue más un alivio que una alegría. Comenzó entonces una 
etapa feliz, serena y productiva a la vez, en la que Carranza tuvo un rol 
muy activo en la incipiente comunidad.



Nicolás Carranza, nacido en Córdoba en 1920, llevaba ya más de una 
década en Buenos Aires, pero  mantenía al hablar el canto característico 
de su provincia. Allá había aprendido, entre otros, el oficio de carpintero. 

Por eso, en su casa del Barrio Obrero montó un taller, donde enseñaba a 
los pibes a trabajar la madera y reparaban juntos muebles de algunos ve-
cinos. Más que nada, hacían juguetes, que después se repartían, cada año, 
durante el festival del Día del Niño. 

Carranza era un personaje conocido. Además de esta actividad, integraba  
la sociedad de fomento y la cooperadora de la escuela. Su casa funciona-
ba, en la práctica, como una unidad básica donde se reunían los “Misio-
neros de Perón”, una agrupación conformada exclusivamente por cama-
reros del ferrocarril. Mantenían una relación no del todo orgánica con el 
sindicato de la Unión Ferroviaria, que se volvió definitivamente más tensa 
después de septiembre del 55.

Era una Argentina con muchas líneas ferroviarias de larga distancia, cada 
una contaba con su coche comedor y, en consecuencia, con su servicio 
de camareros. Se trataba de un empleo que requería cierta presencia y 
modales. A cambio otorgaba un prestigio en el mundo ferroviario, y era 
relativamente bien pago. En ese entorno se crió Berta (h), Bertita en bue-
na party del relato, la quinta de los seis hijos, hasta los dos años. 

Ella es la encargada de transmitir la historia familiar. Lo hace desde la mis-
ma casa donde transcurrió su infancia, la que le fue asignada a su padre 
ferroviario, la que su madre debió defender de los intentos de desalojo, la 
que fue motivo de desvelos y luchas. 
 
Berta construyó, en el fondo de ese lote, con la bendición de su madre, la 
casa en la que esperaba criar a sus hijos. Sólo se fue de allí transitoriamen-
te en dictadura, cuando su vida corrió peligro. Ella la compró, en el mar-
co de una compleja operación política y financiera, cuando Ferrocarriles 
Argentinos empezó a desprenderse de sus bienes durante el gobierno 
menemista. Berta y su casa son una.
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1956. Los cambios en el clima político y sus consecuencias directas en su 
familia impactaron físicamente en mamá Berta. Producto de los nervios 
por tener a su marido prófugo (hasta se llevaron unas horas a Elena, de 
doce años, para interrogarla), a Berta se le adelantó el parto. 

El optimismo de Nicolás Carranza resultó infundado. La expectativa de 
que su situación se resolviera antes del nacimiento de su sexta hija no se 
llegó a cumplir.  Más grave aún: Berta estaba sola a cargo de seis hijos, la 
más pequeña de ellos, Julia, una frágil sietemesina. 

Donde funcionaba la maternidad hoy hay un edificio del área de cultura 
del municipio. Muy cerca de allí estaba el registro civil, pero Carranza 
ni siquiera pudo inscribir a su hija y darle el apellido, porque pared de 
por medio estaba la comisaría. Por eso Julia fue durante décadas Julia 
Figueroa.

Con todo en contra, Nicolás y Berta idearon un sistema para que él pu-
diera pasar tiempo en casa y asistirla en las tareas de cuidado. Cuando 
comenzaba a oscurecer, mamá Berta llevaba a Bertita hasta el comedor, 
que tenía dos grandes ventanas cuyas persianas permanecían bajas, con 
la excusa de cuidar el sueño de la bebé.

Nicolás llegaba siempre con las solapas del abrigo levantadas y la gorra 
hacia abajo, encasquetada, tratando de cubrirse el rostro, para pasar un 
rato en familia. En vez de golpear, rasguñaba suavemente la persiana de 
madera. Bertita detectaba enseguida ese sonido y daba aviso a su madre, 
que lo hacía pasar.

La familia se acostumbró al silencio, a hablar a media voz, a cambiarle 
el nombre a las cosas y el sentido a las palabras. Bertita no podía decir 
“papá”, porque su madre temía que se le escapara después, delante de 
algún desconocido. Por eso, durante los fríos meses del otoño de 1956, 
para ella Nicolás era “el hombre”, aunque en realidad la pequeña de dos 
años pronunciaba “el homie”. 
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Cada vez que pudo, Carranza se quedó en su casa, lavó pañales y calentó 
mamaderas para la recién nacida y les contó cuentos a los más chiquitos, 
Bertita, Carlos y Juan. A veces, cuando todos se habían acostado, en vez 
de partir, se subía a la buhardilla, entre el cielorraso de machimbre y el 
techo de tejas. Allí, oculto, pasaba la noche. 

Unos días antes del 9, había llegado a casa de los Carranza una notifica-
ción. Les reclamaban una deuda y amenazaban con un desalojo urgente 
en un plazo no mayor a treinta días. Fue el primer aviso de una larga serie. 

Parte de la conversación entre Nicolás y su compañera, la noche del 9, se 
centró en ese drama. Mamá Berta le contó la novedad a su compañero, le 
mostró el documento e intentó convencerlo de que se entregara. Tal vez 
así dejarían de presionarlos, pensó. 

Es imposible saber qué nivel de conocimiento tenía Berta Figueroa de los 
planes del general Valle para esa noche, que incluían a su marido entre los 
protagonistas. Pero es indudable que él al menos algo le había contado. 
Sólo así se explica lo que hizo más tarde.

Tras una conversación cargada de incertidumbre, Carranza partió en me-
dio de la noche, las solapas del sobretodo más levantadas que nunca y las 
manos en los bolsillos, a golpear cada puerta del barrio con el objetivo de 
llevar al departamento de Florida el grupo más nutrido posible. Minutos 
después, siguiendo sus indicaciones, los otros siete Carranza se desplaza-
ron hasta la casa de los Acuña, justo enfrente.

Carranza sabía que la esposa de Norberto Gavino, el líder de la columna nor-
te, había sido detenida como elemento de presión y no quería que su familia 
corriera la misma suerte. Los Acuña eran otra familia peronista, de buena 
relación con los Carranza, y los acogieron a pesar del riesgo que implicaba.

Pero la situación era demasiado confusa y angustiante para los más chi-
cos, que no lograban contener el llanto y la inquietud. Acuña, también fe-
rroviario, trabajaba desde temprano ese domingo y Berta decidió volver 
al hogar con su prole para preservar el descanso de su vecino, a riesgo de 
terminar todos en la comisaría.



Los días, semanas y meses inmediatamente siguientes a los crímenes del 
basural,  están como en una suerte de nebulosa. El duelo  familiar se en-
trelaza con las amenazas e intimaciones de desalojo, el llanto de su madre 
contenido a duras penas, la preocupación permanente por la subsisten-
cia, la falta de un ingreso estable, los arreglos de ropa para parar la olla.

Durante esos primeros tiempos, mamá Berta solía ausentarse por largas 
horas, muchas veces con Florinda, la viuda de Garibotti, para hacer trá-
mites o en busca de trabajo. Entonces, la pequeña Julia, que seguía siendo 
una bebé de pecho, quedaba a cargo de los Acuña. Los mismos que ha-
bían intentado darles refugio la noche del 9 al 10. Allí también había un 
bebé y su madre los amamantaba a ambos.

Mamá  Berta convivió durante casi dos años con la obsesión de parar la 
olla y el fantasma de ser echados a la calle. Los primeros meses fueron 
los más duros. Con el dolor de la pérdida de Nicolás aún fresco, debió 
hacerse de una clientela. Cosió, lavó y arregló ropa de vecinos y cono-
cidos. Esa fue su primera actividad. Los salvó la máquina Singer de la 
Fundación Evita.

Ya en 1957, mamá Berta consiguió un empleo formal, con recibo de suel-
do, obra social y aportes jubilatorios, en la fábrica de Industrias Llave, en 
Beccar, partido de San Isidro, cerca de su casa. 

Allí se fabricaba el calzado Llavetex. Hecho en goma y con puntera re-
forzada, fueron el primer antecedente de las zapatillas Flecha y Topper 
que usaron las generaciones siguientes. Ese empleo mejoró la economía 
familiar, pero el riesgo del desalojo aún persistía, ya que no había ningún 
ferroviario vivo en la familia que justificara el usufructo de la casa. 

Con los años, Berta hija ata cabos y cae en la cuenta. Si lograron conser-
var la casa, pagar los alquileres atrasados y evitar el desalojo, es porque 
hubo ayuda de compañeros cercanos. Recuerda especialmente a una fa-
milia, los Martorano. Llegaban cada tanto cargados de bolsos con ropa, 
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calzado y algunas provisiones salvadoras.

Desde el comedor de su casa, siempre la misma, resalta la presencia fre-
cuente de Norberto Gavino, uno de los sobrevivientes, que para ella era 
como un tío. Berta sospecha que, en esos años críticos, traía dinero para 
que su madre pudiera afrontar los gastos.

Hasta que una gestión de los Lizaso, ya bajo el gobierno de Frondizi, lo-
gró al fin que mamá Berta ingresara como archivista al edificio principal  
de Ferrocarriles, entonces ubicado en Maipú 4, Retiro. Frondizi había 
accedido a la presidencia con los votos del peronismo proscripto y eso 
daba lugar a algunas modestas contraprestaciones.

Con el nuevo empleo, la familia recuperó algo de la estabilidad perdida. 
Volvieron ciertas rutinas. Mamá Berta se iba temprano a trabajar, los 
chicos se despertaban a media mañana, a excepción de Elena, la mayor, 
que quedaba a cargo de la casa. Ella les preparaba el almuerzo, comían y 
partían hacia la escuela a pie, los tres juntos, Carlos, Juan y Bertita.

Berta hija es una mujer desenfadada, que suele adoptar un tono jocoso, 
ligeramente burlón, a la hora de recordar a su madre. Sin embargo, cam-
bia su actitud cuando se refiere a su hermana mayor, Elena.

Ocurre que Elena la maternó tanto como su madre. Su presencia co-
tidiana, sus cuidados, cuando apenas tenía doce o trece años de edad, 
permitieron que la familia permaneciera unida y que Bertita, Carlos y 
Juan, tuvieran una infancia. Elena entregó su adolescencia y su juventud 
en nombre de la crianza de sus hermanos más chicos. 

Recién alrededor de sus veinte años, Elena salió de la casa para trabajar. 
Consiguió empleo en una fábrica de colchones en Munro, que entonces 
era un gran polo industrial a sólo tres estaciones de su casa. La parte más 
importante de su sueldo, como era costumbre en esa época, quedaba en 
manos de mamá Berta, como aporte a la economía familiar. 

Luego,  cuando se casó y tuvo sus hijos, consiguió una vivienda en el 
mismo Barrio Obrero, a pocas casas de distancia. Como buena hermana 



mayor, nunca se desentendió de lo que ocurría con los más chicos.

Mucho más tarde, ya en el siglo veintiuno, Elena fue una de las impul-
soras de  la creación de la Comisión por la Memoria de San Martín. Por 
ese episodio, hubo rencillas políticas entre las dos. Berta, que no tiene 
pelos en la lengua ni reparos en pelearse con nadie, sin embargo, evita 
con elegancia la cuestión. “Mi hermana me crió y le estoy agradecida, no 
voy a hablar de eso”. Fin.

Los tres hermanos, dos varones y Bertita, eran un equipo indisoluble. 
Compartía con ellos todos los juegos, sin excepción, incluso el fútbol. 
El resto de los pibes del barrio no se relacionaban con ellos, pero este 
recuerdo no le resulta doloroso, salvo en un par de excepciones.

Como apenas tenía dos años en 1956, no conoció el estado de cosas 
anterior, en el que todos jugaban con todos, sin temores ni tabúes y el 
barrio era una comunidad feliz.  “Mis hermanos eran mi mundo, éramos 
felices los tres”, rememora.



Una frase es el primer recuerdo nítido de Bertita. Se la dijo su madre al 
oído, mientras la peinaba, justo antes de comenzar el primer grado. Una 
instrucción, una una advertencia, todo eso condensado en unas pocas 
palabras. “Si te preguntan, tu papá se murió del corazón”. La niña, con-
fundida, asintió con la cabeza. 

En esos días era 1960, Frondizi había ganado las elecciones presidencia-
les con los votos del peronismo proscripto, pero la democracia tenía sus 
límites, sus zonas grises y sus puntos ciegos. ”El miedo no es sonso”, 
dice el refrán popular. 

En la escuela, donde la historia de su padre no era conocida, Bertita era 
una más. En esos primeros años de la década del sesenta, la escuela públi-
ca era punto de reunión de las distintas clases sociales y allí coincidían sin 
conflicto hijos de fabriqueros, ferroviarios, comerciantes y profesionales. 
“En la escuela estaba todo bien. Sólo las maestras eran gorilas”, dice, 
enigmática y pide paciencia porque promete desarrollar la idea más tarde.

Mamá Berta, en cambio, veía, escuchaba y notaba cosas que sus hijos 
afortunadamente no. Como los tipos que se subían a la copa del frondo-
so plátano de la vereda, para tratar de ver desde allí el movimiento en el 
interior de la casa, en busca de actividad peronista. El saldo eran ramas 
quebradas, que se veían la mañana siguiente. Alguna vez hasta oyeron un 
golpe, como de una caída. 

Nunca supieron si los vigilaba la DIPPBA, el área de inteligencia del 
Ejército Argentino o la SIDE, pero eso no  modifica la sensación física 
de saberse espiado, de carecer de la mínima intimidad. Hasta que un día 
mamá Berta hizo talar el álamo, con la excusa de que las raíces levantaban 
las baldosas y los fisgones ya no tuvieron desde dónde espiar.

El siguiente recuerdo de Berta hija es el vacío que le hacían otros chicos 
de su edad, en los juegos en la calle frente a su casa, las pocas veces que 
intentó ampliar su universo. Alguna vez, se lo dijeron en la cara. “Mi 

Cinco



mamá no quiere que juegue con vos, no me deja”. 

Berta vuelve a percibir, intacta, la rabia contenida. Dice que aquella niña 
que fue no lloró a pesar del nudo en la garganta y la presión desde aden-
tro de sus ojos. Dominó su rostro y se dio vuelta en silencio, casi con 
desdén, disimulando el sabor amargo en la boca.

Cada una de esas frases fue templando su personalidad. “Con los años 
entendí y perdoné. Estaban muertos de miedo. No puedo juzgarlos”, 
dice ahora. 

Pero la cicatriz permanece.



En dos ocasiones a lo largo de su infancia, Berta se permitió soltar el gri-
to, escupir la verdad. Una fue a los doce años, en 1967. Una compañerita 
llevó a la escuela, escondido, prolijamente doblado, un recorte de diario 
con la noticia del fusilamiento del Che Guevara en Bolivia. “A mi papá le 
hicieron lo mismo”, dijo, y su propia historia le cayó encima, como una 
certeza, por primera vez.

La siguiente, años más tarde, tuvo otras connotaciones. Fue en voz alta, 
delante de todo el curso. La directora había ingresado al aula, acompaña-
da de una inspectora del distrito escolar. Hacían pasar a cada estudiante 
al frente. Allí, de pie y frente a todos, les formulaban preguntas sobre su 
familia: quiénes eran sus padres, sus nombres y sus oficios. 

Berta recuerda a la perfección su respuesta. Se acomodó el delantal, se 
aclaró la garganta y dijo de un tirón:“a mi papá lo mataron por peronista”.

Se hizo un silencio tenso, pero Berta sostuvo la espalda erguida y la vista 
al frente. Enseguida, la inspectora decidió que ya habían sido suficientes 
interrogatorios para un día y retomaron las clases.
 
La directora citó de inmediato a mamá Berta, que estaba un poco más 
tranquila con la casa, pero la llegada de una nueva dictadura, la de Onga-
nía,  había reavivado viejos temores. Pero mamá Berta trabajaba todo el 
día, desde muy temprano, y no tenía forma de acudir a la cita. 

Las cosas se agravaron semanas después, cuando uno de sus hermanos, 
no recuerda cual, protagonizó una situación similar. Entonces, mamá 
Berta, que sabía que la directora, de apellido Lampón, vivía cerca del 
Barrio Obrero, se presentó en su casa una tarde noche, para anticiparse y 
tratar de desactivar cualquier sanción o denuncia. 

La Berta septuagenaria ríe al imaginar la incomodidad de esas dos mu-
jeres, el susto, las medias palabras. La recomendación de la directora fue 
que los enviara a ambos a un colegio internado. Tal como hizo Florinda, 
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viuda de Garibotti, con Delia, su única hija mujer.

Una escena repetida en esos años. Mamá Berta disfruta uno de sus esca-
sos momentos de sosiego, escuchando o tarareando el vals del Danubio 
Azul, una de las melodías preferidas de Nicolás, que le permite evocar 
a su marido asesinado. Bertita se acerca sigilosamente. “Mamá, ¿qué es 
el peronismo? ¿Por qué mataron a papá”. “Callate, nena. Callate. Por 
favor”.   

A pesar del miedo, mamá Berta cuidaba y cultivaba una planta de Nomeol-
vides, la preferida de Evita, en el jardín. La flor, entre celeste, azul y violá-
cea, tenía una particularidad: unos pequeños pelitos, como abrojos, la ha-
cían adherente al cabello de las mujeres o la solapa del saco de los hombres. 
Bastaba con apoyarla y apretarla un poquito para que ya no se moviera.



Ya en la adolescencia, Berta se abrazó a la militancia peronista, el único 
retazo de su papá al que todavía podía acceder. Otra vez, quien la llevó 
de la mano fue Norberto Gavino. 

De edad indefinida, pero unos años mayor que Carranza, Gavino había 
sido uno de los jefes del fallido alzamiento de Valle. Estaba a cargo de la 
regional norte. Podemos inferir que se sentía responsable por los huér-
fanos que habían quedado como saldo de aquel lance. Por otro lado, no 
tenía hijos, de manera que fluyó entre ellos, de una manera muy natural, 
cierta forma de padrinazgo.

A comienzos de los setenta, en plena campaña de “luche y vuelve”, Ga-
vino era la referencia más importante a nivel territorial en el peronismo 
de San Isidro. La chapa de sobreviviente de los basurales cimentaba su 
mito. Fue candidato a intendente del distrito en las elecciones del 11 de 
marzo de 1973. 

Una de sus unidades básicas estaba a la vuelta del Barrio Obrero. Berta 
recuerda los meses que duró esa campaña como una de las etapas más di-
vertidas de su vida.“No me iba a quedar en mi casa”, dice, y le brillan los 
ojos. Por primera vez, empezaba a completar el destino de su padre, el que 
le había sido violentamente negado por las balas de los Mauser policiales.

A Berta los años se le mezclan y el tiempo se vuelve una nube de con-
tornos imprecisos. Recuerda que fue un 9 de junio en dictadura, bajo el 
gobierno de Levingston o de Lanusse, cuando conoció a Susana Valle.

Como cada año, fue al monolito a rendir homenaje a su padre. Esa vez, 
el obstáculo para llegar era doble. A la habitual presencia policial se su-
maban grupos de otros sectores del peronismo, que desde la tendencia 
identificaban como “la ortodoxia” o “la burocracia”. 

A poco de empezar a caminar hacia la emblemática hilera de eucaliptos, 
sonaron los primeros tiros. Algunos retrocedieron, pero Berta no. Al-
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guien, de los que venía en sentido inverso y se cruzaba con ella, le gritó 
que allá adelante estaba Susanita. “Susanita” era Susana Valle, la hija del 
General  Juan José Valle, líder del movimiento de restauración.

Ebria de audacia juvenil, Berta llegó hasta ella y se presentó como la hija 
de Nicolás Carranza. Susana la abrazó como si la hubiera estado esperan-
do desde hacía años. Desde entonces, anduvieron juntas para todos lados.  

Susana fue, para el resto de los hijos de los caídos, una figura similar a la 
del General Valle para sus padres. Clara y decidida, pero a la vez presente 
y contenedora, sobre todo con esas pibas, unos años más chicas  que ella, 
pero igual de huérfanas.

A pesar de su juventud, Berta nunca fue un soldado raso. Su apellido y 
la historia de su familia, por primera vez, cobraron un nuevo sentido, 
impensado hasta poco tiempo antes. 

“Por ser hija de mi papá, todos sabían quién era yo. Y se abrían ante mí 
puertas que no se abrían para ninguna otra piba de mi edad”. Por ese 
motivo, Berta, empujada por Susana y a veces acompañada por ella, hacía 
de mensajera. “Me la pasaba llevando y trayendo mensajes entre gente 
importante del movimiento”, confiesa con visible orgullo, pero todavía 
se reserva celosamente el contenido de esos mensajes.

En esa época, 1972, Berta militaba para Gavino. Iba con frecuencia a La 
Cava, la villa más grande de San Isidro a aplicar sus conocimientos de 
enfermería. Sobre todo, vacunaba chicos, pero también perros. 

Una tarde noche se había reunido una pequeña multitud en el lugar al que 
habitualmente acudían, una casa precaria sin ninguna identificación, para 
evitar represalias, que funcionaba como unidad básica. Gavino caminaba 
nerviosamente de una punta a la otra y fumaba en silencio. Sólo se calmó 
cuando un auto se detuvo frente a la puerta, se bajaron dos compañeros 
y descargaron del baúl un proyector y unas latas.

Berta, como la mayoría de los presentes, no sabía qué iban a proyectar 
exactamente. La situación política obligaba a extremar los cuidados. A 



los pocos minutos comprendió que se trataba de “Operación masacre”, 
la película de Jorge Cedrón, filmada en el barrio Villa Concepción de San 
Martín. La historia de su padre. Su historia. Sintió el pecho hinchado.

En 1973, de la mano de Cámpora, Gavino ganó la elección local y San 
Isidro tuvo intendente peronista. Apenas duró un año y fue destituido, 
pero Berta conserva el recuerdo de aquel momento como mágico. 

No todos los hijos de los caídos habían seguido el mismo camino, pero 
existía entre ellos un hilo invisible de solidaridad.  A poco de comenzar su 
breve mandato, Gavino estaba preocupado por la oposición que ejercía el 
sindicato municipal, según él en manos de “burócratas”, peronistas que no 
comulgaban con la radicalización de la juventud alentada por Cámpora. 

Berta concurrió a una asamblea que, sabía, se iba a poner picante. En la 
puerta, la reconoció uno de los hermanos de Delia, que hacía tareas de 
seguridad para Victorio Calabró. Berta se le acercó, sorprendida. “Rajá 
ahora, que si se pudre tengo que tirar”, le avisó.

El sueño de la patria socialista estaba definitivamente terminado en 1974. 
Ese año, Gavino fue destituido y remplazado por un interventor designa-
do por Isabel Perón. Uno de los primeros decretos de Abel José Varela 
al frente del municipio fue para cesantear a Berta, que hasta entonces era 
planta permanente.
 
Berta se casó y tuvo hijos, pero permaneció en el Barrio Obrero. Junto 
con su marido, instalaron una prefabricada en el fondo del terreno fa-
miliar. Ella intentaba disimular su militancia a los ojos de su madre, que 
a pesar de los nuevos vientos seguía igual de asustada y desconfiada. El 
tiempo no tardó en darle la razón.



La misma noche del golpe, Berta dejó Barrio Obrero por primera vez en 
su vida. Partió con su marido, su hija y unas pocas pertenencias. Primero, 
a la casa de una tía política en Don Torcuato. 

Poco después, cuando intuyó que su presencia había comenzado a llamar 
la atención de los vecinos, se mudó a una cabaña en el río Pacú, primera 
sección de la isla del delta de Tigre.

A Berta y a su familia los salvaron su instinto de conservación. Muy poco 
después de dejar la casa de la familia de su marido, cayó una patota. Re-
volvieron. rompieron, robaron y amenazaron, pero se fueron sin lo que 
buscaban. Desde ahí, la relación con esa parte de la familia no volvió a 
ser la misma, como si le reprocharan ser quien era.

En el delta, tenían muy poco, pero se las arreglaron bien. Se insertaron 
rápida y armónicamente en ese juego de silencios y aislamientos que los 
isleños juegan tan bien. Con sus vecinos, la regla era pocas palabras, me-
nos preguntas todavía y compartir lo que se tiene, desde la leña a la harina.  

Así pasó un año y otro más. Cada tanto, Berta hacía una “incursión al 
continente”, como llaman pomposamente sus viajes a San Fernando, 
para tomar la temperatura de la calle, la represión y el peligro. 

En 1981, cuando su hija mayor, que no había asistido al jardín de infantes 
por precaución, ya tenía edad para primer grado, volvieron al barrio. Y, 
por supuesto, a la casa.

Con la democracia, Berta volvió a trabajar de enfermera y a militar en el 
Peronismo Revolucionario. Como sus compañeros de organización, se 
entusiasmó con el proyecto de Menem en 1988. Llegó a convertir su casa 
en una unidad básica, que llevaba el mismo nombre que en los tiempos 
de su padre, “Misioneros de Perón”. 

Por esos años, con Antonio Cafiero gobernador, la prioridad en Boulog-
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ne eran las obras hídricas para que el bajo dejara de inundarse con cada 
crecida del Reconquista. 

Su estilo, frontal, desenvuelto, le permitió a Berta construir relaciones 
tanto con esa línea, que entonces tenía en Teresa García a una figura 
importante, como con Fernando “Pato” Galmarini y su compañera de 
entonces, Marcela Durrieu, “La Pata”, que encabezaban el menemismo 
a nivel local.

A Berta, el amor por Menem se le terminó con los indultos. Para enton-
ces, siguiendo la tradición familiar, gracias a su hermano Carlos, que ya 
tenía una extensa carrera en la empresa, había cambiado la enfermería 
por un empleo en el área de ropería de Ferrocarriles Argentinos. Ellos re-
partían los uniformes a los trabajadores. Duró unos cinco años, hasta que 
le ofrecieron un retiro voluntario, en el marco del plan de achicamiento.

También por Carlos, que entonces militaba en APDFA, el sindicato de 
ferroviarios jerárquicos, supo que se venía la privatización y con ella la 
enajenación de una serie de bienes de la empresa, incluido el barrio don-
de había transcurrido su vida.

Esa información era importante y necesaria pero no suficiente, porque 
la prioridad de la empresa era vender el bien completo y no cada casa a 
sus ocupantes. Comenzó entonces una carrera alocada para organizarse, 
formar una cooperativa de vivienda y lograr la inscripción en el Instituto 
Nacional de la Economía Social (INAES). 

La cooperativa podía conveniar con el estado, que había implementado 
a tal fin el Programa Arraigo, muy activo a consecuencia de las privati-
zaciones. Sus  funciones abarcaban la transferencia de remanentes de 
tierras nacionales, regularización dominial de predios  y barrios, desde el 
relevamiento inicial de necesidades hasta la escrituración. 

Berta reconoce el compromiso de La Pata, que recorrió muchas veces 
el barrio, relevó necesidades y hasta consiguió subsidios para aquellos 
vecinos que no podían hacerse cargo de la cuota por sus propios medios.



La experiencia dejó un sabor agridulce. El proyecto inicial incluía avances 
en la urbanización, como una salita de primeros auxilios, pero la descon-
fianza inicial derivó en peleas entre vecinos y el proyecto quedó inconclu-
so. El tinglado estuvo años a medio terminar, hasta que la municipalidad 
lo tomó para sí. 

La escrituración fue un triunfo para todos, pero especialmente para Ber-
ta. Su historia, su vida y su casa son una especie de todo indisociable. Con 
eso resuelto, Berta fue por más.

1996 fue otro año importante para los hijos de los fusilados. En el ani-
versario número cuarenta decidieron juntarse, reunirlos a todos y organi-
zarse, armar una persona jurídica e ir por distintas reparaciones. Los ayu-
daron, una vez más, Marcela Durrieu, y luego Antonio Cafiero, Lorenzo 
Pepe y Alicia Pierini entre otros. 

La siguiente discusión fue si impulsaban esas reivindicaciones a través de 
una ley o un juicio. Se decidieron por una ley y la lograron en el plano 
provincial. En 1998 se sancionó la ley 8253 que les otorgaba a los familia-
res una pensión graciable a través del Instituto de Previsión Social (IPS). 

Para que la nación hiciera su parte, faltaba todavía una década. Y más de 
dos para que tomara forma la idea del juicio de la verdad. 



Carranza, “somos la rabia”



Nicolás Carranza en la Agrupación “Camareros Misioneros de Perón”, 
conformada exclusivamente por trabajadores del ferrocarril.

Nicolás Carranza entrega juguetes



Alicia Rodríguez, 
“Chispita”



Al cabo de unas cuántas entrevistas, comprendí que las vidas de los hijos de los caídos 
se habían constituido, cada una con sus posibilidades y recursos, en torno a esa herida. 

Dicho en criollo: cada uno buscó la manera de conjurar la muerte, de derrotarla para 
vivir, para no ser un muerto vivo, un “fusilado que vive”, como fue Livraga, con sus 
agujeros de bala a cuestas, en el basural y después.

La estrategia de Alicia Rodríguez fue la vitalidad. Todo indica que su ingenio, su 
curiosidad y su energía venían de antes, pero se potenciaron a partir del crimen de su 
padre. A partir de ese día, su madre, que había sido una mujer reservada y silenciosa, 
se volvió además temerosa y frágil. 

Le tocó a ella, en buena medida, ocuparse de sus hermanos más chicos y colaborar para 
parar la olla, pero también desentrañar los sucesos de esa noche y ayudar a Walsh 
dentro de sus limitadas posibilidades. 

Muchas veces su madre no estaba en condiciones de salir a la calle. Entonces, Alicia 
hacía las compras y era, en ese intercambio con el barrio, la vocera de la familia y la 
responsable de recoger y traer las novedades del mundo exterior. 

Esa actitud, esos roles, no la abandonaron nunca. Estudió, trabajó, se casó, tuvo hijos 
y luego nietos. Todo esto sin descuidar la memoria de su padre ni el reclamo de justicia, 
con una vitalidad que desmiente sus ochenta años y que invita a preguntarse quién 
podía parar a esta mujer hace veinte, treinta o cuarenta años atrás.

A diferencia de Carranza y Brión, que se asumen militantes políticos, la re-
lación de Alicia con el peronismo es ambigua. No como la de Delia Ga-
ribotti, que abjuró de la fe de su padre, para retomarla en el otoño de su vida.
 
Para Alicia, en cambio, su causa siempre fue la de su padre, no el justicialismo, sino 
la memoria de Vicente Damián Rodríguez, trabajador portuario asesinado por pe-
ronista en el basural de José León Suárez.  Hizo ese recorte y lo sostuvo a ultranza.
Es también el único nexo entre Carlos Livraga, residente en California desde 1960, 
y el resto del grupo. En más de una visita a Argentina, Livraga, el primero en tomar 



contacto con Walsh, se alojó en casa de Alicia. Cada tanto, alguno manifiesta recelo 
con Livraga, porque no era peronista. Alicia resuelve cualquier diferencia con apenas 
cinco palabras. “Era amigo de mi padre”. 

A lo largo de los años, y las décadas, Alicia fue perfectamente capaz de concentrar 
su atención y su energía en ese reclamo y en ningún otro. Supo también esquivar con 
elegancia distintos convites dirigenciales, cada vez que le olieron a  manipulación o uso 
descarado del dolor ajeno. ¿Cómo lo hizo? Con dos de sus mejores armas, naturalidad 
y sentido común.
 



Alicia Rodríguez renovó hace poco su registro de conducir. Lo cuenta 
con una naturalidad que desmiente sus ochenta años. Confiesa que era 
muy puteadora al volante, pero sus hijos le exigieron calma, “porque la 
gente anda muy loca y una discusión menor puede terminar mal”. 

Habla casi todo el tiempo de ellos, de sus tres hijos y cinco nietos, de 
esa pequeña orga que le responde incondicionalmente. Lo hace con una 
energía desbordante, la misma que le llamó la atención a Rodolfo Walsh, 
cuando él era un periodista desconocido y ella una nena de diez años a la 
que acababan de matarle a su papá.

Los Rodríguez vivían en una propiedad alquilada, en el 4545 de la aveni-
da Hipólito Yrigoyen, apenas a un par de casas de distancia  de Horacio 
Di Chiano, el propietario del 4519, donde irrumpió la policía esa noche. 

Alicia tenía diez años en 1956. Era la mayor de tres hermanos, Vicente y 
Eva. Conocía a todos en el barrio y todos la conocían a ella. En especial, 
los que eran amigos de su padre: Di Chiano, Giunta, Livraga, Brión. Se 
movía por esas calles, que se inundaban con las primeras dos gotas de 
lluvia, con toda naturalidad. 

Sólo Torres, el enigmático inquilino del fondo, el anfitrión de la reunión 
de esa noche, permanece para ella envuelto en sombras. Su vida es aún 
hoy un misterio. En un barrio donde todos se daban con todos, su estilo, 
educado pero distante, era una rareza. 

Alicia fue quien le dio a Walsh y a su compañera, Enriqueta Muñiz, una 
información clave cuando la pesquisa parecía entrar en un callejón sin 
salida.“No los van a atender o les van a decir que no está pero insistan 
porque está”.

En los meses siguientes, Walsh, Muñiz y las familias compartieron un par de 
encuentros y se sacaron fotos. Luego de esas experiencias, el escritor bau-
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tizó a Alicia como “Casandra”,  que significa algo así como “la que brilla”.  

Alicia lo recuerda sonriente, mientras prepara café, observa y pregunta 
cada detalle de la entrevista que ya protagoniza.



Vicente Rodríguez nació en 1921 en Córdoba. A los catorce años se 
escapó del hogar familiar con destino a Buenos Aires. La relación entre 
sus padres se había terminado, su madre formó otra pareja pero él no 
aceptaba a su padrastro. 

Los años entre su llegada a la capital y el comienzo del peronismo per-
manecen casi en blanco. Sólo se sabe que enseguida le llamó la atención 
el puerto, entonces un polo febril de actividad y comenzó a ganarse la 
vida allí. En Buenos Aires conoció a una joven misionera, huérfana desde 
chica. Se enamoraron y se casaron, sin más vueltas.

Con la llegada del peronismo, que coincide con el nacimiento de Alicia, 
Vicente comenzó a trabajar para el Sindicato Unidos Portuarios Argenti-
nos (SUPA). Hacía inspecciones, llevaba números, cargaba planillas y se 
movía en un jeep del sindicato. 

A Vicente lo apasionaba su tarea, aunque tenían lo estrictamente necesario 
para vivir. Hay fotos de él junto a Evita en actos oficiales, en las que el blanco 
y negro original ya amarillea. Con su bigote y su expresión seria, aparenta 
mucha más edad que los treinta, o incluso menos, que tendría entonces. 

Alicia ríe con amargura al comparar su historia familiar con el mito del sindi-
calista millonario, de fortuna mal habida, que se fue instalando en las últimas 
décadas. Recuerda a su padre “como un chico, uno más entre nosotros”. 

Con él hacían barriletes y salían a remontarlos los fines de semana a los 
descampados que rodeaban la Panamericana, todavía en construcción. O 
elegían las mejores piedras para jugar al tinenti. Los domingos, Vicente 
se despertaba temprano y amasaba las pastas para el almuerzo familiar. 
Alicia se despertaba con el aroma del tuco y ponía la mesa.

Ese clima, familiar y sereno, comenzó a quebrarse en junio de 1955. Vicente 
estaba en el puerto, como siempre, cuando vio entrar los aviones en forma-
ción desde el sur y, segundos después, escuchó las primeras explosiones. 
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Junto con un grupo de compañeros, corrieron a la plaza, sin saber mucho 
qué hacer ni cómo, si asistir a los heridos o pelear (¿contra quién? ¿con 
qué armas?) para defender a Perón. Lo que hizo y lo que vio esa jornada, 
se lo llevó a la tumba. Pero su hija lo escuchó decir repetidamente “me 
salvé por un pelo”.

En septiembre, con la consumación del golpe, el sindicato fue interve-
nido y Vicente cesanteado, con tres hijos que alimentar, sin ahorros y su 
nombre incluido en una lista negra. 

Como medía más de un metro noventa y era pura fibra, comenzó a traba-
jar de estibador. Allí no había discriminación política, nadie preguntaba 
nada y su fuera física era un punto a favor. Cobraba por jornal, por día de 
trabajo. No podía permitirse ni un día de descanso.

El trabajo era muchas veces nocturno o Vicente lo prefería porque ese 
turno se pagaba mejor. Su ausencia en la casa fue cada vez más frecuente, 
aunque es imposible saber cuánto se debían al trabajo en sí y cuanto a la 
organización de la incipiente resistencia peronista. 

Alicia se acostumbró a que su padre podía entrar o salir de la casa literal-
mente en cualquier horario. La otra novedad de esos tiempos fue que los 
adultos empezaron a encerrarse en su habitación para hablar, en un tono 
de voz inaudible para Alicia, que era apenas un susurro.

Era un tiempo en que los hombres no daban explicaciones de sus activi-
dades o movimientos, pero la perspicaz Alicia igual notaba un nerviosis-
mo nuevo, que de a poco iba nublando el carácter de su padre.



En el incipiente barrio de Florida Oeste la vida transcurría apaciblemen-
te. Al final de la jornada laboral, algunos vecinos se sentaban a compartir 
el vermú en el bar de la esquina de Hipólito Yrigoyen y Carlos Pellegrini, 
atendido por sus infaltables dueños gallegos. 

Hablaban de fútbol, del que veían y del que practicaban. Tenían dos equi-
pos, Porvenir y Libertad y Vicente jugaba en los dos. Otro tema recu-
rrente eran las inundaciones: caían dos gotas y el agua tapaba la avenida.

Alicia terminaba temprano la tarea escolar para escuchar los radioteatros. 
La transportaban, al punto de ponerse en el lugar de las protagonistas. 
Sentía tal ansiedad que se comía el peine.

Los vecinos eran unidos, en las fiestas compartían mesas largas y después 
de las doce se bailaba en la calle. El tío de Alicia tocaba la guitarra para 
animar esas veladas.   

Esa inocencia se rompió definitivamente la noche del 9 de junio. Alicia, 
a su pesar, vio y escuchó de todo.  Sus recuerdos de esas horas oscuras, 
que se extienden a los días subsiguientes, son claros y profundos a la vez:  
se grabaron a fuego en su memoria. 

El colectivo de la línea 19 partió con una docena de detenidos. Cinco de 
ellos, entre los que estaba su padre, Vicente Rodríguez, nunca volverían. 
Pero unos cuantos milicos se quedaron rastrillando la cuadra en busca de 
los que habían logrado correr, con Juan Manuel Torres a la cabeza.

Golpearon la puerta de calle con violencia. Su madre, embarazada de 
cuatro meses, no pudo moverse. Permaneció en la cama a pesar del es-
truendo. Fue Alicia Quien abrió. Los milicos se metieron y revisaron 
todo, dentro y fuera de la casa. Se produjo entonces el diálogo inmorta-
lizado por Walsh.
-¿Qué buscan?
-Un sapito.
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Alicia salió al patio, que daba a los patios de las casas linderas. El del 
4519, que sabía tener un murito de ladrillos de canto, de alrededor de 
medio metro, estaba tumbado, roto. Y los alambrados, que separaban los 
demás patios entre sí, también caídos.

Siguiendo ese rastro, Alicia intuyó que él o los fugados, eso nunca se sa-
brá con certeza, habían corrido en dirección a la fábrica de caños, hacia la 
avenida Constituyentes. Allí trabajaba de sereno Don Blas, un inmigrante 
ucraniano que esa noche tuvo que responder varias preguntas de los mi-
licos en su enrevesado castellano.

El domingo 10, en la casa de los Rodríguez,  transcurrió lento, entre el 
silencio y la angustia  de no saber. Alguien le dijo a su madre, al día si-
guiente, que Vicente estaba en la Unidad Regional de San Martín. Y allí 
fueron, mamá XXX, con Alicia y su hermano pequeño, Damián, uno 
tomado de cada mano, Llevaba una frazada. Entendió que estaba preso 
y no quería que pasara frío.

Al llegar a la dependencia policial se produjo otro diálogo que quedó 
registrado en Operación Masacre. El oficial que la recibió, al verla con la 
frazada, se sorprendió y reaccionó con violencia. “¿Pero usted es anal-
fabeta? ¡Lea!”, ordenó y le tendió un diario con la noticia de los  “fusila-
mientos” y la lista de caídos.

XXX no era analfabeta, pero la situación la desbordó, al punto de anular 
su capacidad de comprensión. El mismo milico le dijo que tenía que ir a 
la morgue a reconocer el cuerpo de su marido, pero que no podía ir allí 
con dos criaturas, así que mejor mandara a algún familiar. 

Todo esto Alicia terminó de entenderlo en los días posteriores. En ese 
momento, la nena de diez años era parte de la confusión general. Tanto 
que al llegar a la parada del colectivo que las llevaría de vuelta a Florida, 
descubrieron que se habían dejado al chiquito en la comisaría.

Esa misma tarde, su madre le pidió a Alicia que fuera al almacén a com-
prar yerba. La desconcertó el saludo de la almacenera. “Pobre tu mamá”. 



La almacenera notó la expresión de desconcierto de la piba y le tendió 
un diario, tal vez el mismo que el milico le había puesto delante de los 
ojos a su madre. Sólo que ella leyó con avidez, sin dejar escapar ningún 
detalle.“Lleváselo”, le dijo a Alicia y ella volvió a su casa con el diario… 
y sin la yerba.

Cuando finalmente XXX tomó conciencia de la situación, llamó a su her-
mano. Él fue quien finalmente reconoció a Vicente, para que pudieran 
complir con los trámites previo al entierro. 

Alicia dice que su tío pidió que le entregaran la ropa de Vicente, que 
había salido esa noche con un saco gris a cuadros, pero los milicos se 
negaron. No querían que la ropa agujereada por los balazos quedara en 
poder de los deudos, era una prueba demasiado incriminatoria.

Esa noche, su tío le dijo a su mamá que quemara cualquier papel, documen-
to o foto que pudiera incriminarlos, que la policía volvería a irrumpir en la 
casa de un momento a otro y cualquier excusa les serviría para matarlos. 
No ocurrió, pero ese miedo no los abandonaría ni siquiera en democracia. 

Con ese pequeño ritual, en unos pocos minutos, Alicia, que acababa de 
perder a su papá, perdió también todo rastro material de su existencia, de 
su paso por el mundo, de su carnet de afiliado a sus fotos con Evita, libros, 
folletos. Todo, literalmente, reducido a cenizas en una hornalla de la cocina.



Vicente Rodríguez fue enterrado por los milicos en San Martín, el único 
de los cinco, nunca se supo el motivo. Pasaban los días pero mamá XXX 
no lograba salir del estado de shock. Un dolor físico comenzó a aquejar-
la, creciente hasta dejarla casi inmóvil. 

Finalmente fue a atenderse a la maternidad Santa Rosa, que entonces era 
nueva y tenía todos los adelantos tecnológicos y científicos de la época. 
Tras unos estudios, concluyeron que el feto, de cuatro meses, ya no vivía. 
había comenzado a descomponerse y la vida de la madre estaba también 
en peligro. Fue una intervención compleja y ella quedó en un estado muy 
delicado, pero sobrevivió.

Entonces sí, comenzó la lucha por la supervivencia. Alicia descuenta que 
en esos meses iniciales, los más duros, hubo ayuda económica de los 
compañeros de su padre, mientras su madre buscaba maneras de ganarse 
la vida. Cada vez que salía, dejaba a sus tres hijos a cargo de Alicia. Era 
invierno y se calentaban con una estufa a querosén. 

Cuando las monjas de la capilla San José, en la calle Carlos Tejedor, su-
pieron lo que ocurría, se movieron a dos puntas: la convencieron a ella de 
la necesidad de enviar a Alicia y Eva a un colegio internado y a las autori-
dades del Divina Providencia, en la calle Arias, del barrio de Saavedra,de 
la importancia de becar a esas dos huerfanitas.

Alicia estuvo allí un par de años hasta completar la primaria. Se adaptó rápi-
do y fácil a esa rutina hecha de madrugones, rezos, clases de costura y bor-
dado. Con lo que aprendió allí, en adelante se confeccionó su propia ropa. 

Poco después, a los catorce, consiguió su primer empleo. Salía de allí, 
una fábrica de frazados y acolchados donde era aprendiz de costurera, y 
corría a la Academia Munro, la competencia de Pitman, donde adquiría 
las habilidades necesarias para aspirar a un empleo de secretaria o admi-
nistrativa, mejor pago.
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Aunque la prioridad era “salir adelante”, no dejó de ir los 9 de junio al 
monolito de Suárez ni de mantener cierto contacto con los otros familia-
res de víctimas. Ella era el enlace, ya que su mamá seguía aislada. 

Por eso fue ella quien recibió y aceptó el ofrecimiento de los Lizaso de 
trasladar a su padre desde el cementerio de Olivos al de San Martín, ya 
que ellos liberarían un nicho por una cremación. Alicia aceptó de inme-
diato, dijo que sí sin consultar con nadie. 

Era ella la que a veces hacía todo el camino a pie, desde Florida hasta 
San Martín, para llevarle a Vicente un ramito de flores. Ese hecho le daba 
autoridad suficiente para decidir. Sólo le contó a su madre cuando el tras-
lado estuvo consumado. A ella le costó creerle, tanto que fue hasta San 
Martín para confirmar con sus ojos que Vicente ya no estaba.

“No hables que nos van a matar a todos” es la frase que más le escuchó 
repetir a su madre. Tal vez por eso, cree, se descompuso en Casa de Go-
bierno, cuando finalmente cobraron la reparación histórica, en un acto 
encabezado por el entonces presidente Néstor Kirchner. 

Le bajó de golpe la presión y se desvaneció. Volvió en sí cuando sintió la 
mano de Néstor, que le cacheteaba suavemente la mejilla. “Dale, viejita, 
no la vas a quedar justo ahora, que ya firmé”, le suplicó. 

Le hizo caso a Néstor. No partió ese día, pero lo hizo al cabo de dos 
años, los primeros de relativa paz en su vida. Alicia supone que necesita-
ba ese cierre, después de tanto dolor, para poder morir en paz.

Hace aproximadamente una década, el club Central Ballester, que milita 
en el ascenso, confeccionó una camiseta especial en honor a los caídos y 
la usó durante varios partidos oficiales. Los familiares recibieron algunas 
a modo de obsequio. Alicia le dio la suya a Cristina. 
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Brión (h), 
El hombre en el castillo



Tenía previsto contactar a Daniel Brión, hijo de Mario Brión, asesinado por la Fu-
siladora en los basurales,  para contarle de este libro y proponerle algunos encuentros, 
pero él se me adelantó. 

Trabajaba en otros textos cuando recibí su llamado. Su intención era recriminarme 
por algunas inexactitudes en un artículo periodístico y pedirme que las corrigiera. Ya 
nos habíamos tratado brevemente en un par de ocasiones anteriores, pero al comienzo 
me habló como si yo fuera un completo desconocido: respetuoso pero distante. Con el 
transcurso de la  charla se fue relajando, finalmente le propuse seguir el tema en per-
sona y aceptó de inmediato.

Llegó a la cita, en un café de Nuñez, antes que yo. Me esperaba con una pila de 
documentos y libros de su autoría. Hablamos durante más de tres horas, en las que 
no miró el reloj ni se distrajo con su teléfono ni una sola vez. Entonces comprendí su 
rol en esta trama.

Brión es escritor, investigador, historiador. Es decir que dedicó y dedica su vida a 
conocer, interpretar y transmitir los hechos de junio de 1956. Su vocación, profesional 
y política a la vez, es el fruto de su herida a los cuatro años de edad.

Brión es, entre los hijos de los asesinados por La Fusiladora, “el hombre del castillo”. 
En la novela de Philip Dick, los nazis ganaron la guerra, pero un hombre resiste 
en soledad. Con sus materiales audiovisuales, le ofrece al mundo y en particular a la 
resistencia, la perspectiva de que las cosas pueden ser de otra manera.

Como en la novela de Dick, siempre que escucho o leo a Brión, queda flotando la 
pregunta: ¿qué hubiera pasado si Valle emitía la proclama? ¿si los peronistas toma-
ban Campo de Mayo? ¿Si Perón volvía y recuperaba el poder? ¿Seríamos un país 
de economía primaria, endeudado, desigual e inestable? ¿O seríamos una potencia 
agroindustrial, con pleno empleo y pobreza cercana a cero?

Las actividades de Brión son solitarias. No importa cuán sociables seamos, cuánto de-
seemos la compañía de otros (Brión recorre unidades básicas y centros culturales, rara 
vez rechaza una invitación a hablar del tema) pero para escribir, tarde o temprano, 



tenemos que retirarnos. Y volver de allí no siempre es fácil. 

Cuando se comunicó conmigo inicialmente, actuó como el guardián de la memoria 
del 56, de su padre asesinado y del resto de sus compañeros. Luego concluyó que mis 
intenciones eran buenas y fue revelando su humanidad, la de un tipo noble y amigable. 
Entendí que ese celo era la causa de algunas rispideces e idas y vueltas en las relaciones 
con sus compañeros de tragedia. 

Brión reivindica, por encima de todo, la condición de militantes peronistas, de los caí-
dos y de los que zafaron. A veces de manera elíptica, otras más explícitamente, discute 
con el enfoque de Walsh, y de otros que lo sostienen, según el cuál muchos de ellos “no 
andaban en nada”. 

Para Brión, decir eso equivale a decir que esos crímenes fueron injustos, pero, hubieran 
sido justos si las víctimas fueran revolucionarios. Cuando, en realidad, los mataron 
justamente por eso: por revolucionarios, por peronistas, por pretender restablecer el 
orden constitucional violentado. 

Hay un dato familiar, para mi indisociable de las decisiones  que fue tomando Brión, 
que lo convirtieron en el que es hoy, a sus setenta y cuatro años. Carranza dejó seis 
hijos, Garibotti dejó otros seis, Rodríguez tres, Carlitos Lizaso, ya fue dicho, no llegó 
a tener descendencia. 

Pero Daniel es hijo único. Su madre perdió un embarazo poco después de junio de 
1956, producto de todo ese sufrimiento. El crimen de los basurales lo privó de crecer 
con su padre, pero también de una hermana o un hermano. 

Si otras familias hicieron frente a la adversidad de manera colectiva, grupal, apoyándose 
mutuamente, con los hermanos mayores cuidando a los más chicos y los adultos reasig-
nando responsabilidades y recursos, a Daniel le tocó lidiar con un vacío y un silencio más 
densos. Es hijo único y, a la vez, el único hijo único entre los que quedaron huérfanos.

¿Fue eso lo que lo convirtió en escritor? Imposible confirmarlo. Él, ante ciertas pre-
guntas, calla deliberadamente. O cambia de tema. En esos casos, tiene mil anécdotas 
interesantes que acuden en su auxilio. 



Lo certero es que para Brión la soledad es una suerte de hogar, un refugio interno e 
inexpugnable. De allí salen sus textos y también su energía para contarle al mundo la 
verdadera historia de Valle, su padre y el resto.

Un dato dice mucho de Brión. No tiene moto desde que nació su hijo mayor, hace ya cua-
renta años. Un planteo de su compañera, de entonces y de hoy, lo obligó a elegir, la fami-
lia o la moto. Brión eligió la familia. Sus hijos y nietos son su triunfo sobre los asesinos. 

Aunque resignó la moto propia, confiesa con picardía que alguna vez anduvo a escon-
didas en la de algún amigo. Y que cada tanto sueña con la velocidad y el viento gol-
peándole la cara. La moto fue a la vez un placer solitario y una búsqueda de libertad. 
Más o menos como leer y escribir.



Arriba, el cielo tan celeste que casi lastima los ojos. A su altura, el verde 
que rodea las vías, cada tanto salpicado con esas florcitas azules acampa-
nadas, que sobresalen del alambre tejido. Daniel siente su pequeña mano 
perderse dentro de la de su padre, inmensa y fuerte. Caminan juntos, 
bordeando el ferrocarril Belgrano Norte, de regreso a su casa. Mario 
intenta enseñarle a silbar. Daniel imita con dificultad los movimientos de 
su padre, la posición de los labios y la lengua. Es una operación compleja. 
Ambos ríen. 

Poco antes o poco después, Mario deja de pedalear súbitamente y apoya la 
bicicleta contra la pared. De una quinta, en un jardín delantero, sobresale 
hacia afuera un enorme zapallo. Hay muchos, en esos pocos metros cua-
drados, más tapizados de naranja amarillento que de verde.  Con gestos, 
le pide a su pequeño hijo que lo ayude. Mario pega un tirón. Con movi-
mientos resueltos, juntos lo apoyan sobre el canasto de la bici porque no 
entra. Esa tarde mamá Adela hace dulce con el zapallo. Salen varios fras-
cos, que acompañarán por meses los desayunos y meriendas familiares.

Esos son los únicos dos recuerdos que Daniel Mario Brión conserva de 
su padre, vívidos en su memoria, cuidadosamente arropados. En 1956, 
cuando la policía de La Fusiladora se lo llevó, junto con otros once compa-
ñeros, del departamento de Hipólito Yrigoyen, a la vuelta de su casa, para 
matarlos en el basural de José León Suárez, era un niño de cuatro años. 

Mario sabe más cosas de su padre, pero esas se las contaron. En gran 
parte provienen del relato de su madre, que recién pudo relajarse y su-
perar el miedo después de cincuenta años de los crímenes. Al tiempo de 
asumir Néstor Kirchner la presidencia, consideró que esa vez realmente 
había vuelto el peronismo. Entonces se animó a confiarle más y más 
historias a su hijo. 

Muchas otras se las contaron los compañeros de militancia de su padre. 
Los que sobrevivieron a Mario, apadrinaron a Daniel y lo encuadraron. 
Especialmente los suboficiales que se la jugaron en Campo de Mayo por 
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el Movimiento de Recuperación Nacional. 

Marcelino Sánchez, Oscar Burgos, Porfidio Calderón, Andrés López y 
el Cabo Fariña fueron como tíos. Ellos ocuparon, con presencia, afecto 
y dedicación, los espacios que dejó el crimen de su padre y la distancia 
irreversible entre su madre y la familia paterna, por la interpretación de 
esos hechos y su posición pública.

Daniel también conserva con nitidez recuerdos del barrio. La avenida Hi-
pólito Yrigoyen era entonces empedrada, pero las calles internas eran de 
tierra, que se transformaba en barro apenas caían unas pocas gotas. Por 
eso su padre, junto con otros vecinos, había conseguido unos cuántos 
troncos de palmera, descartados por SEGBA del tendido eléctrico, con 
los que habían hecho unos puentes, que permitían cruzar de un lado al 
otro sin arruinarse  los zapatos en los días de lluvia. 

La zona es un bajo: la plaza La Paz, a una cuadra de donde fueron secues-
trados, hoy es una excavación de dos metros de profundidad que funcio-
na como reservorio. A la misma altura, hay otra excavación similar sobre 
avenida San Martín. Y sobre Villate, ya casi en el partido de San Martín, 
hay una tercera. Allí entrenan las inferiores del Club Atlético Colegiales.

Donde ahora hay casas pegadas, una al lado de la otra, hace setenta años 
había más baldíos que construcciones. El loteo del barrio era reciente y el 
recorrido habitual, una vez conseguido el terreno, era acudir al Banco Hi-
potecario, en busca de un crédito que permitiera la añorada casa propia. 

Eso hizo Mario. Su casa fue una de las primeras de esa manzana de 
Franklin, entre Hipólito Yrigoyen y la diagonal Pavón. Hay o hubo, en el 
Concejo Deliberante de Vicente López, un proyecto de ordenanza para 
cambiarle el nombre a esa diagonal y ponerle Mario Brión.

Aunque algunas casas fueron intervenidas con el paso del tiempo, aún 
se ven ciertas similitudes desde el frente: el techo a dos aguas, el pasillo 
para acceder al fondo a la derecha, el murito de medio metro de altura 
que delimita el terreno. 



Así era originalmente la casa de los Brión, así es todavía la casa vecina. En 
aquel tiempo no hubo un plan de vivienda en sentido estricto, pero sí una 
lógica racional implacable. Ese plano, repetido al infinito, similar al chalet 
de Juan Salvo en El Eternauta, era el que mejor permitía optimizar los 
recursos que proveía el banco a la hora de construir una vivienda familiar. 

Brión, que era trabajador de comercio, de “cuello blanco”, levantó él 
mismo la casa, con sus manos y con ayuda de su hermano y sus cuñados.



Además, por las noches estudiaba para graduarse como “tenedor de li-
bros”, una suerte de auxiliar de contador. Era un hombre de gran curio-
sidad intelectual, que había heredado de su padre. Leía y conservaba una 
biblioteca con autores clásicos, enciclopedias y alguna que otra novela, 
algo no tan frecuente en su entorno. 

Y, por supuesto, era peronista. Cuando terminaba su jornada laboral, 
caminaba unos centenares de metros y se dirigía a la Fundación Evita. 
Ese era su espacio de militancia. Allí trabó algunas amistades que serían 
decisivas para él. 

Una de ellas, la de Andrés Framini, el secretario general de la Asociación 
Obrera Textil. Framini comenzó a visitar con asiduidad el domicilio de 
los Brión. Una foto lo muestra subido al techo, colaborando en la cons-
trucción, a pesar de su impecable atuendo. 

El relato de cómo y porqué Mario Brión se hizo peronista  es estremece-
dor. Antes de la llegada de Perón a la secretaría de Trabajo y Previsión, 
en 1943, Mario ya trabajaba en el área contable del frigorífico Armour, 
de capitales ingleses y una fuerte cultura anglófila. 

Todavía se estilaba disponer los escritorios como en un aula, todos mi-
rando en el mismo sentido y el jefe enfrentado, sobre una tarima, para 
dominar el panorama. Una tarde de trabajo, Mario, que estudiaba por la 
noche, bostezó. Su superior lo vio y le ordenó que “bostece para todos”. 
Para conservar su empleo, Mario debió pararse sobre el escritorio y fingir 
un bostezo. Nunca olvidó esa humillación. 

Después de Perón, el trato cambió. No sólo en materia de derechos la-
borales y salario. Los trabajadores comenzaron a ser respetados en su 
dignidad y los empleadores se cuidaron de no persistir en la humillación, 
algo por lo que pagarían altos costos. 

Luego Brión cambió de trabajo, pero nunca olvidó el episodio del boste-
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zo. En 1956 era empleado administrativo de la SIAM, una empresa emble-
mática del proceso de sustitución de importaciones de aquellos tiempos. 
Entrar ahí no era poca cosa. Aunque era una empresa metalmecánica, 
por su actividad específica, él estaba afiliado al sindicato de Comercio.

Los bombardeos de junio del ‘55 y el golpe de estado de septiembre del 
mismo año alteraron la pacífica vida familiar de los Brión. Muy pronto 
se armó una importante célula peronista en zona norte, con varios per-
sonajes que protagonizan estos relatos y otros que por distintos motivos 
no estuvieron en el departamento de Juan Carlos Torres la fatídica noche 
del 9 de junio.

Meses antes del levantamiento, comenzaron a reunirse en secreto y a de-
sarrollar o perfeccionar algunas habilidades de combate, con el objetivo 
de lograr el regreso de Perón. Los antecedentes recientes demostraban 
que nada se lograría amablemente. 

En los preparativos de la revuelta de Valle, por precaución, Mario co-
menzó a andar armado. Adela, obviamente, compartía la militancia pero-
nista de su esposo. Cuando el grupo se reunía en su casa, lo primero que 
hacían era entregarle las armas. Ella era la encargada de esconderlas en la 
trampa de humo del hogar a leña, para que los milicos no las encontraran 
si la casa era allanada.

Los Lizaso participaban casi en pleno. Pedro, antes de partir al exilio, lo 
hacía junto al mayor de los varones, Arnaldo. También los más jóvenes, 
Carlitos y Jorge, el Nono, dos años menor que él.

Con su moto Puma, un clásico de la época y un prodigio de ingeniería pe-
ronista, el Nono hacía tareas de logística en todo el conurbano. Cuando 
se reunían en alguna casa, la entraba y la apoyaba contra el murito de en-
trada, para dificultarles la tarea de vigilancia a los servicios de inteligencia.

Las instrucciones para la columna norte esa noche eran clarísimas. La 
mitad de ellos debía dirigirse a Campo de Mayo, a apoyar al grupo que 
tomaría la guarnición. El resto, debía tomar el gasómetro ubicado frente 
a General Paz, en el partido de San Martín, y amenazar al gobierno dic-



tatorial con volarlo si no renunciaba. 

Era una suerte de “ojo por ojo”. Nueve meses antes los golpistas habían 
amenazado con volar las refinerías de YPF en Ensenada, y en algunos 
casos pasaron al acto, con lo que hubo que evacuar los barrios aledaños. 

Daniel Brión, con toda lógica, afirma que su padre y sus compañeros no 
pensaban hacerlo, porque hubiera sido contrario a la doctrina justicialis-
ta, basada en el humanismo y el cristianismo, pero era una buena manera 
de ejercer presión.

Daniel dormía y su madre, somnolienta por el incipiente embarazo que 
llevaba, también escuchaba la radio, a la espera del mensaje de Valle. La 
pelea culminó, pero ni sonó la voz de Valle ni regresó Mario al hogar. 

En un momento, se sintió sobresaltada por ruidos y gritos. La distancia 
entre una casa y otra es de unos cincuenta metros y entonces había me-
nos cemento y ladrillo que absorbiera el sonido. Angustiada, se asomó a 
la calle. Vio partir un colectivo. Allí dentro iba Mario, camino a la muerte.



Cuando tuvo plena certeza de lo ocurrido con Mario, Adela juntó unas 
pocas pertenencias, tomó a su hijo y se refugió con él en el hogar de sus 
padres, en el barrio porteño de Núñez. Nunca más ingresó a Franklin 
1812, el hogar que habían construido juntos. 

Quien se encargó de identificar el cuerpo y enterrarlo fue Carlos, el her-
mano de Mario. Lo que vio lo marcó para siempre. Lo mismo, según le 
llegó a Walsh, le ocurrió al sereno del depósito de cadáveres.  

“Cuando llegó esa tarde, hubo algo que lo impresionó vivamente. Uno de los fusilados 
tenía los brazos abiertos a los flancos y el rostro caído sobre el hombro. Era un rostro 
ovalado, de cabello rubio y naciente barba, con una mueca melancólico y un hilo de 
sangre en la boca. Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo. El 
hombre se quedó un momento atontado. Después le cruzó los brazos sobre el pecho”. 

Daniel recuerda, de los meses posteriores a junio, unas pocas visitas al 
hogar de los Rodríguez, que permanecieron allí, en la misma casa, en el 
mismo barrio, a pocos metros de donde habían sido levantados, sin chan-
ces materiales de mudarse. Él jugaba con los chicos mientras las viudas 
hablaban en voz inaudible.

Desde ese modesto jardín delantero, Daniel casi podía ver la que había sido 
su casa, vandalizada por los vecinos antiperonistas, poco después de los 
crímenes. También recuerda una fuerte disputa entre su madre y los Brión. 

La familia paterna, dijimos, era peronista, pero aún así prefirieron con-
tarle a Walsh que Mario “no andaba en nada”, para limpiar su memoria y 
liberar a los deudos de cualquier otra persecución por parte del régimen. 

En cambio, Adela, al menos inicialmente, quería que se supiera la verdad, 
que su marido había sido un militante peronista, que había arriesgado su 
vida para enfrentar y derrotar a la dictadura. Esta disputa entre dos ramas 
de la familia marcaría definitivamente el destino y las decisiones de Daniel. 
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A Daniel aún hoy  lo irrita la versión de Walsh, que sintetiza en la frase 
“eran unos boludos jugando a las cartas y escuchando la radio y no se 
sabe por qué los mataron”. Concede, sin embargo, que no toda la res-
ponsabilidad sobre el enfoque, más policial que político, de esa primera 
edición de Operación Masacre es responsabilidad del escritor. 

Ocurre que cuando Walsh entrevistó a los familiares apenas había pasado 
un año de los crímenes, la dictadura seguía gobernando y además los vigi-
laba. El joven periodista no era exactamente uno de ellos, venía más bien 
del antiperonismo. Son muchos motivos para preservarse, para calcular 
las respuestas, para administrar la verdad. Para desconfiar.

Poco después de los asesinatos, Adela perdió el embarazo. La Fusiladora 
dejó a Daniel sin padre, pero también le arrebató la posibilidad de tener un 
hermano. Peleados con la familia paterna por la distinta interpretación de 
los hechos, la familia Brión Cabañas se redujo a Adela y Daniel, madre e hijo. 

Adela dejó de ser la mujer radiante y vital que había sido hasta el 9 de 
junio. Se volvió taciturna, de pocas palabras, pero especialmente se negó 
por décadas a hablar de política y, menos aún, de los crímenes que se 
cobraron la vida de su esposo. 

Los frecuentes seguimientos de los que era objeto, por parte de los ser-
vicios de inteligencia, con aceleradas rabiosas de sus autos o circulando a 
su lado a paso de hombre, hacían de recordatorio sobre la conveniencia 
de guardar silencio.

También recibían amenazas telefónicas y escritos anónimos. A veces la 
amenazaban con matar al pequeño Daniel, a veces con matarlos a ambos. 
Por detrás del amedrentamiento, había un objetivo material: forzarlos a 
malvender la casa de Florida. Cuando, cansada, Adela accedió, el hostiga-
miento finalmente se diluyó.   

La asociación es inevitable. Este hostigamiento funciona como ante-
cedente de la rapiña del patrimonio de los desaparecidos de la última 
dictadura cívico militar. Años en que los generales se quedaban con in-



muebles, empresas o activos financieros, los oficiales de menor rango 
con los electrodomésticos, muebles y todo aquello que encontraran y 
consideraran de valor. 

Daniel estudió en el colegio San Román, donde también cursaba Luis 
Alberto Spinetta, un año mayor que él. Aún recuerda los festivales de 
cada fin de año, que fueron las primeras presentaciones de Almendra, en 
el cine General Paz, de la avenida Cabildo.

Militó desde chico en el peronismo de su barrio adoptivo, Núñez. Pri-
mero lo hizo a escondidas de su madre -le decía que se iba a jugar al 
fútbol- y luego en abierta tensión con ella y sus traumas, lo que acentuó 
su soledad. Es imposible saber cuánto y cómo esa sensación moldeó la 
vocación de Daniel. 

Muchos libros importantes son el fruto de una desazón o un disgusto 
de su autor en la vida real. Brión escribió “El presidente duerme”, la 
investigación más completa y detallada del alzamiento de Valle, luego de 
sufrir un revés político.  

En los noventa, Daniel era asesor ad honorem de la secretaría de Dere-
chos Humanos de la Nación, a cargo de Inés Pérez Suárez, sobre el final 
del gobierno de Carlos Menem. 

Desde allí escribía boletines para mantener viva la memoria del general 
Valle y los héroes que corrieron su misma suerte. Con la llegada de la 
Alianza, le agradecieron los servicios prestados y lo mandaron de vuelta a 
su casa. Entonces decidió que era momento de hacer algo imperecedero. 
Así nació “El presidente duerme”.

Daniel insiste incansablemente: José León Suárez es una parte de un todo, 
que incluye Lanús, La Plata, Campo de Mayo y La Pampa. En todos esos 
lugares combatieron en absoluta desigualdad los peronistas para recupe-
rar la democracia. No se puede entender los asesinatos de los basurales sin 
Valle y sin el intento del peronismo de restablecer el orden constitucional. 



Como ocurrió con Operación Masacre, con los años, fueron apareciendo 
sucesivas ediciones de “El presidente duerme”, cada una más extensa y 
documentada que la anterior. 

La explicación es sencilla. El libro, ya publicado, inspiró la confianza de 
los protagonistas, que se acercaron a él y le siguieron confiando nuevas 
capas de secretos. Secretos que, hasta entonces, les podían haber costado 
la vida o la libertad. Por eso, él lo sabe, mientras queden vivos peronistas 
del 56, su libro puede seguir creciendo



Daniel subraya la diferencia entre haber estudiado con alguien y ser discí-
pulo de un maestro. “El discípulo retransmite el conocimiento del maes-
tro, para que no se pierda. No se lo queda para sí”. No es un comentario 
casual. Daniel reivindica a sus maestros, con orgullo y frecuentemente.

Dice que aprendió a escribir con José María Castiñeira de Dios, que fue 
discípulo directo de Leopoldo Marechal, quien a su vez prestó su depar-
tamento para algunas reuniones previas para organizar el movimiento 
del 9 de junio. 

Cuando los medios pro oligárquicos llamaban a Perón “el tirano depues-
to”, Marechal, autor de Adán Buenosayres, se llamó a sí mismo “el poeta 
depuesto” y se encerró en su departamento de Once, en Rivadavia al 
2300. Esa puerta se abría para pocos. Uno de los elegidos era José María 
Castiñeira de Dios, un peronista tan ferviente como el anfitrión. 

De ahí le viene a Brión el cuidado por su prosa, algo que los historiadores 
no siempre tienen en cuenta. Marechal era poeta además de novelista. A 
diferencia de los que sólo son narradores, los poetas cuidan la musicali-
dad del lenguaje y ese celo llega también hasta sus cuentos y novelas. Les 
importa tanto hacer avanzar la historia como mantener cierta belleza. 
Castiñeira heredó y transmitió ese cuidado. 

El departamento, un segundo piso por escalera, es parte de una curiosa 
construcción del siglo diecinueve, con pasajes internos para el paso de 
carros de lechero y carruajes de pasajeros y salida tanto a Rivadavia como 
a Azcuénaga.

Allí mismo, una década más tarde, un joven Fernando Abal Medina leyó 
el manuscrito inédito de “Megafón o la guerra” y obtuvo su principal 
inspiración para la Operación Pindapoy. El debut de Montoneros fue 
el secuestro y muerte de Eugenio Aramburu, responsable último de los 
crímenes de 1956 y del secuestro del cuerpo de Evita.
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De Norberto Galasso, Brión aprendió a estudiar, interpretar y entender 
la historia. Los últimos años no fueron fáciles para Galasso. Penurias 
económicas y problemas familiares le impidieron transitar la vejez tran-
quila que hubiera merecido. Aunque Brión evita dar detalles por pudor, 
se involucró activamente en la resolución de aquello que aquejaba y cada 
tanto aqueja al autor de “Cooke: de Perón al Ché” y de otros tantos tex-
tos imperdibles.



Los hijos de las víctimas de los crímenes de José León Suárez conforman 
un grupo humano bastante particular. Aunque la expresión “lazo de san-
gre” se usa para designar relaciones de parentesco y consanguinidad, es 
la que más se acerca. 

A los hijos de los militantes del movimiento de Valle de 1956 los une 
un hecho de sangre, que terminó con las vidas de sus padres, cuando 
ellos eran niños. Como ocurre con la familia biológica, generalmente se 
mueven juntos, se aceptan y se quieren, con sus más, sus menos, y sus 
conflictos pasajeros, pero queda clarísimo que no se eligieron. 

Dentro de ese panorama general, hay excepciones. Daniel Brión y Elena 
Carranza, la mayor de los hijos de Nicolás, “la Negra”, tuvieron desde 
muy jóvenes una relación de predilección y afinidad mutua. 

Elena, que en 1956, siendo una piba, fue demorada por la policía, como 
manera de forzar a su padre a entregarse, fue una de las impulsoras y 
fundadoras de la Comisión por la Memoria del partido de San Martín.

Elena fue el nexo entre Daniel y dos personas cuya amistad cultivó el res-
to de su vida: Justo Pereyra y su compañera, Lita Artola. Justo y Lita eran 
de Munro, partido de Vicente López, laburantes en distintas empresas de 
ese complejo fabril, y militantes peronistas. 

Como peronistas del distrito de donde fueron secuestrados los asesina-
dos, donde además residía la mayoría, durante años organizaron un ho-
menaje a los caídos en el cementerio de Olivos, donde descansan Valle y 
los Lizaso. En uno de esos homenajes, Elena le presentó a Daniel Brión a 
Justo y Lita. A partir de allí, fueron construyendo una relación de hierro.

Justo y Lita no eran exactamente hermanos de sangre con los Rodríguez, 
Carranza, Garibotti, Brión y Lizaso, pero en la práctica encabezaban el si-
guiente anillo de relaciones. Algo así como primos hermanos. El vínculo con 
los crímenes era geográfico y político. “Los caídos eran peronistas y de Vi-
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cente López, igual que nosotros”, podrían haber afirmado perfectamente.

También fueron, en los primeros ochenta, a poco de la recuperación de 
la democracia, junto con otros compañeros, los impulsores del “silueta-
zo”. Se trata de una instalación en la vía pública, un hecho artístico y una 
práctica habitual de la zona norte cada 24 de marzo. La propuesta inicial 
fue de un artista plástico que integraba el grupo, ellos le llevaron la idea 
a las Madres, que enseguida dieron su visto bueno.

Desde entonces, a comienzos de cada mes de marzo, la militancia de 
distintas generaciones se junta a dibujar y recortar siluetas humanas en 
tamaño real, a las que luego les escribe el nombre de un compañero o 
compañera desaparecidos de la zona y la fecha de su secuestro. 

Los días previos al 24 las van pegando en lugares estratégicos.  Algunas 
siluetas ocupan lugares bien visibles en los puentes que cruzan la Pana-
mericana, o en los refugios de las paradas de colectivo. Verlas recortarse 
sobre los paisajes cotidianos es una experiencia potente. Son como som-
bras espectrales, pero a la vez blancas, radiantes, más luminosas que el 
asfalto que las rodea.

Después de muchas deliberaciones, en 1998, Justo y Lita, con otros com-
pañeros, rompieron el candado de la esquina de Malaver y Mitre y descu-
brieron que la unidad básica “Combatientes peronistas” había resistido 
el paso de los años. Afiches, pintadas de 1973, todo estaba intacto, como 
salido del túnel del tiempo.

También allí dentro había, abandonadas, varias bolsas con el escudo de 
la armada argentina, que daban a entender que los últimos en hacer uso 
de la propiedad habían tenido algún tipo de relación con los verdugos. Al 
abrirlas, encontraron ropa sucia: los últimos ocupantes tenían una lavan-
dería industrial, muy probablemente les proveían ese servicio.

Comenzó entonces pleno menemismo, una pelea primero por conser-
varla, por abrirla, por ocuparla, restaurarla y rescatarla del olvido. Brión 
fue parte del grupo. Al principio fue muy duro. El clima de la época no 



era precisamente  alentador para los sitios de  la memoria. Hubo patotas 
e intentos violentos de desalojo. Recién en 2015, sobre el final del go-
bierno de Cristina Fernández de Kirchner, la casa fue declarada sitio de 
la memoria. 

En el transcurso de unos pocos años, ocurrieron hechos importantes en 
la vida de Daniel Brión. En 1998, la reapertura del local en el que habían 
militado en su juventud sus amigos y compañeros. En 1999, apenas asu-
mió la Alianza, fue despedido de la subsecretaría de Derechos Humanos 
y decidió escribir “El presidente duerme”. En el 2000, salió publicada la 
primera edición. 

En 2001, un estallido social terminó con una década de convertibilidad, 
endeudamiento, fuga de capitales, desindustrialización y desempleo. En 
2003, Néstor Kirchner asumió la presidencia y Lita fue elegida diputada 
nacional por el peronismo. 

Armar un equipo de trabajo para un despacho legislativo es una opera-
ción delicada: requiere de perfiles de una lealtad incondicional, que a la 
vez sean capaces de moverse en un entorno dinámico y complejo, en el 
que nada es lo que parece. Si un colaborador está mal elegido, tampoco 
es fácil decir “no va más”: se hiere la susceptibilidad de alguien querido, 
además de dejarlo sin laburo.

Daniel fue el jefe de prensa de ese despacho, desde el primer día de 
mandato hasta el último. También fue sus ojos y oídos en los pasillos de 
la cámara. Lita presidió la comisión de Discapacidad, a la vez que nunca 
dejó de ocuparse de la memoria de las víctimas de 1956. 

Ella fue la artífice de que  a Valle se le restituyera el grado militar. Los que 
asistieron a la ceremonia nunca olvidarán la presencia de los Zapadores, 
con sus uniformes de gala. Valle era ingeniero militar. El arma de Inge-
niería, donde revistó, es la continuidad de los zapadores, encargados de 
construir puentes, defensas y fortificaciones en el ejército sanmartiniano.

Para esa misma época, después de muchísimos años luchando dentro de 



la burocracia del estado nacional, finalmente se logró que se pagara a los 
hijos el resarcimiento por los crímenes, previsto en la ley 25192 de 1999, 
reglamentada por el decreto 1239/2000. 

Se trata de una norma muy similar a la 24411, que establece la indemni-
zación para los familiares directos de víctimas de desaparición forzada. 
Una gestión de Lita Artola con la entonces ministra Felisa Miceli lo hizo 
posible, pero esa historia merece ser contada con más detalle.

Esta historia tiene elementos borgeanos. “Las casualidades son causali-
dades que desconocemos”, solía decir el escritor. Artola falleció un 9 de 
junio. Fue poco después, en 2007, siendo aún diputada. 

Se dirigía a Olivos, para el habitual homenaje, que esa vez iba a tener un 
mejor clima, por las reivindicaciones logradas. Pero en el camino se sin-
tió mal y debió desviarse hacia una guardia médica. Desde allí, le pidió a 
Daniel Brión que la representara y hablara en su nombre. Fue la última 
conversación entre ambos.



Mario Brión
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Lizaso, 
Los vascos peronistas



Los Lizaso eran una familia numerosa, ensamblada y peronista. Pertenecían a una 
próspera clase media, pero a diferencia de muchos de sus pares y vecinos, su conciencia 
nacional se mantenía intacta. La vida era, para ellos, una sucesión de ritos, desde las 
mesas largas, la asistencia mutua en distintas tareas (Carlitos aprendió de su padre el 
oficio de martillero) y la organización de la incipiente resistencia. Hasta junio de 1956.

Cuando lo mataron, Carlitos Lizaso tenía apenas veintiún años. No dejó descenden-
cia. La posibilidad de la paternidad, de arropar un bebé, de alimentarlo,  cuidarlo, de 
acompañarlo, de llevar a un pibe a la escuela, heredarle el amor por los colores de un club, 
enseñarle a patear una pelota o a ponerse en guardia, esa noche fue abortada por sus ase-
sinos. Ser papá es una de las tantas cosas que a Carlitos le fue negada. Violentamente.

Surge entonces el problema de cómo contar el vacío que dejó esa muerte tan prematura 
y absurda, producto además, de una sucesión de malos azares, en un trabajo que in-
tenta narrar las vidas de los hijos de los caídos y qué formas tomaron esas existencias 
a partir de los crímenes.

Clan, estirpe, linaje. Afortunadamente para nosotros, el castellano es un idioma rico 
en sinónimos. Esas palabras pueden usarse en lugar de “familia”, a la vez que dicen 
algo más. Un clan o un linaje es una familia ampliada, pero unida no sólo por los 
lazos sanguíneos. Allí se comparten también valores, cosmovisiones, historias, deseos, 
causas, una manera de ser y estar en el mundo. 

Eso era el peronismo para los Lizaso. En Vicente López, ambas palabras eran 
indisociables: el apellido Lizaso remitía a peronismo y viceversa, a pesar de sus idas 
y vueltas. O justamente por ellas: Pedro Lizaso se había distanciado del peronismo 
gobernante, pero después de 1955 no tardó en unirse a la resistencia.  

Fue así, hasta que el odio de los mandaderos de la oligarquía, en sus sucesivas oleadas, se 
propuso borrarlos a todos, borrar su nombre, su obra y sepultar definitivamente su historia.

No es casual que, de los doce que fueron llevados al basural, de los cinco que murieron, 
sólo uno recibió varios disparos efectuados a corta distancia. El comisario a cargo de 
la operación sabía quién era Lizaso o recibió órdenes provenientes de alguien que lo 



sabía muy bien. Por eso la saña adicional. Las vidas peronistas no tenían valor, pero 
la de Carlitos era un trofeo, un mensaje. 

La saña no quedó ahí. Dos décadas y tres dictaduras más tarde, el terro-
rismo de estado se llevó a dos de los hermanos de Carlitos, Jorge (el “Nono”) y 
Miguel (el “Gordo”), a una de sus cuñadas y a su sobrina Irma (la “Puchi”).  

Pero, cuando la secuestraron, ella estaba embarazada: hay un o una Liza-
so dando vueltas por ahí, esperando ser recuperado. También hay un Jorge Car-
los Lizaso, hijo de Miguel y Adriana Moyano, nacido en 1976. Se llena-
ron las manos y la conciencia de sangre y ni así lograron borrar el apellido. 

Narrar la masacre perpetrada sobre esa familia fue un desafío. Con los pocos docu-
mentos existentes, fue necesario recurrir a fuentes indirectas, que en muchos casos se 
contradecían entre sí. Por eso este texto tal vez sostenga un tono más historiográfico y 
conjetural que el resto. 

Después vino la democracia. En Vicente López ganó el radicalismo y el Japonés Gar-
cía, durante casi un cuarto de siglo, manejó  el distrito con las formas y los códigos de 
los intendentes de antes: campechano, carismático, memorioso. Parecía eterno.

Lo mató el negocio inmobiliario, que hizo que todo se llenara de edificios,  habitados 
por gente venida de otros lados, desconocidos entre sí y desconocedores de quién era 
quién en el distrito. En el contexto de ese cambio profundo de la sociedad, Jorge Macri 
es apenas una anécdota.

La socialización tradicional se perdió y dejó lugar a la política del espectáculo y las 
redes sociales. Muchas historias perdieron interés o, literalmente, se perdieron. La de 
los Lizaso, en cambio, está acá, contada en torno a Carlitos, su primer caído





Los Lizaso eran una familia numerosa, proveniente de Olavarría y afin-
cada en la zona de Olivos, integrada por Don Pedro, su esposa Amelia 
y siete hijos.  

Los tres mayores, concebidos en un matrimonio anterior, de Pedro con 
Juana Ramona Martínez, fallecida en 1925, eran Arnaldo, Irma y Zule-
ma. Sólo Zulema zafó de la costumbre familiar de los apodos: Arnaldo 
siempre fue “Toto” e Irma, “Titi”. Más tarde llegaron los hijos de Pedro 
y Amelia, su compañera después de enviudar: Amelia (“Nené”), Carlos, 
Jorge (“Nono”) y Miguel (“Gordo”).

Si las familias numerosas son, por lo general, ruidosas, dinámicas, carga-
das de vitalidad y algo caóticas, los Lizaso eran todo eso pero un poco 
más. O mucho más, porque era una familia visceralmente comprometida 
con la militancia peronista, además de una familia ensamblada. Para com-
prender esto hay que remontarse al principio.

Pedro Lizaso había nacido a fines del siglo XIX, en Olavarría, una ciudad 
entonces pequeña del centro de la llanura bonaerense, en una familia de 
inmigrantes vascos. Durante las últimas décadas del siglo XVIII, merced 
a las políticas de la generación del ochenta, tendientes a favorecer la in-
migración, llegó a Argentina una fuerte corriente proveniente de zonas 
rurales de Vasconia. 

Una serie de factores hacían que se adaptasen muy bien a su nueva tie-
rra, en particular a la pampa húmeda. Al punto que la boina, la faja y las 
alpargatas, hoy tan comunes en el hombre de campo argentino, son una 
asimilación del atuendo original vasco.

La mayoría de ellos venían de pequeñas aldeas rurales y se resistían al 
cambio de vida que implicaba  asimilarse como obreros industriales en 
las grandes urbes como Bilbao o Donostia. Sus destrezas y conocimien-
tos fueron muy bienvenidos en el campo argentino. 

Uno



Muchos vinieron con algún capital y pudieron establecerse como tambe-
ros o criadores de ganado ovino. Los que no, prosperaron en una o dos 
generaciones. Gracias a su capacidad de trabajo, por la que se destacaban, 
pasaron a ser pequeños propietarios, comisionistas de hacienda o comer-
ciantes. En síntesis, los vascos se acriollaron rápidamente.

Había también, en aquellos pioneros, un componente nacionalista y re-
belde, forjado en las guerras carlistas. Si no se expresaba abiertamente 
en lo político, lo hacía a nivel cultural e identitario. Es probable que ese 
sentimiento anti imperial (tal vez sería excesivo denominarlo ideología) 
fuera un sedimento propicio para que los hijos de vascos, ya nacidos 
en esta tierra, abrazaran primero el radicalismo yrigoyenista y luego el 
peronismo.

Pedro Lizaso sintetizó todo eso. Fue, antes que nada, un criollo. Siguien-
do los pasos de su amigo entrañable, Arturo Jauretche, fue radical yri-
goyenista en su juventud. Como él,  tras el golpe de estado conservador 
de 1930. Ambos tenían mucho en común -sus orígenes, para empezar-.

A partir de 1943, las simpatías con el Coronel Perón, a cargo de la Se-
cretaría de Trabajo y Previsión, fueron derivando en una lealtad política 
cimentada tanto en el rumbo socioeconómico trazado por el líder, como 
en sus crecientes gestos de autonomía respecto de las potencias. 

Ambos se sumaron, primero al proyecto político y luego al dispositivo de 
poder peronista, que tras el rotundo triunfo electoral del 24 de febrero de 
1946 se hizo cargo del gobierno. El entonces gobernador electo de Bue-
nos Aires, Domingo Mercante, designó a Jauretche, presidente del Banco 
Provincia y a Lizaso, delegado municipal de Vicente López. 

Durante unos tres o cuatro años, el vasco despachó en el municipio que, 
apenas cuarenta años antes, había logrado la independencia de San Isidro, 
merced a la ley 2959 de 1905, impulsada por el gobernador conservador 
Marcelino Ugarte. Renunció por diferencias con el gobierno nacional 
que lo había puesto en funciones. Poco después, el propio Jauretche si-
guió sus pasos, renunciando a la presidencia del Banco Provincia.



Durante la gestión de Lizaso como primer intendente peronista, el per-
fil del distrito era otro. De Libertador hacia el río ya era la zona de las 
casonas de las familias tradicionales y acaudaladas, aunque había mucha 
menos, con amplios jardines y también descampados entre una y otra. 

Justamente entre 1946 y 1955, el cordón oeste, hasta poco antes predo-
minantemente rural, salpicado de hornos de ladrillos, tambos y otros 
pequeños establecimientos, se fue modificando conforme avanzaba el 
proceso de sustitución de importaciones. Aparecieron galpones, naves 
industriales y talleres de todo tipo. 

Y, alrededor de las estaciones del ferrocarril Belgrano Norte, la otra gran fuerza 
modernizadora, los primeros loteos. Allí recalaban las familias que querían 
comprar terrenos donde construir su hogar, a crédito y en pesos, muchos 
años antes de que la construcción se convirtiera en un negocio financiero.

La Panamericana era poco más que una avenida y no la separación de 
dos universos socioeconómicos paralelos, como sucede ahora. La aveni-
da Fondo de la Legua, actualmente Mitre, era el límite entre Olivos al este 
y Florida Oeste y Munro al otro lado. 

Pero el paisaje ofrecía más continuidades que rupturas. Olivos era una 
zona de casas bajas, de trabajadores y clase media, que aportaba la mano 
de obra a la creciente actividad industrial que se desarrollaba en el cordón 
oeste y, más aún, en el vecino partido de San Martín.  

Ese era el escenario en el que, todas las mañanas, después de compartir 
unos mates tempraneros con su esposa Amelia, en la casa de España y Are-
nales, Pedro se iba caminando hasta el palacio municipal. Allí, en Maipú y 
Ugarte, pasaba largas horas resolviendo disputas entre vecinos, redactando 
ordenanzas o, cuando podía abstraerse un momento de sus responsabili-
dades inmediatas, analizando la situación política nacional e internacional.

Cuando renunció, por diferencias que se negó a explicitar públicamente, 
retomó su profesión de martillero y se dedicó al negocio inmobiliario. 
Lo secundó Carlitos, que había abandonado la escuela secundaria. Así, a 
través de la actividad comercial, siguió recorriendo la zona, manteniendo 



relaciones con personajes diversos y tomando el pulso de la comunidad. 
Esa rutina, intensa y apacible a la vez, en la que lo familiar y lo político 
estaban profundamente entrelazados, sufrió un primer cimbronazo el 16 
de junio de 1955. 

Los bombardeos a la Plaza de Mayo y sus inmediaciones, perpetrados 
por la aviación naval, contra su propia población civil, son un hecho que 
en el siglo XX sólo registra el antecedente de Guernica, en plena guerra 
civil española. 

Aunque nunca se pudo precisar la cantidad exacta de víctimas, se calcula 
que ese día murieron por lo menos trescientos civiles inocentes, inclu-
yendo niños, y alrededor de ochocientas personas sufrieron mutilaciones 
y heridas de distinta gravedad. 

Cuesta dimensionar la sorpresa, el estupor, del peronismo en general, y 
en este caso particular, de la familia Lizaso, al final de ese triste día de 
invierno. Uno puede imaginar los rostros desencajados, la sangre hirvien-
do, la certeza de estar viviendo momentos dramáticamente históricos. 

¿Habrán cenado en silencio? ¿Habrán hablado a los gritos, todos a la vez, 
emocionalmente desbordados? ¿O habrán discutido la situación como 
cuadros políticos, conducidos por papá Pedro?

Esos hechos alertaron sobre los alcances, hasta entonces impensados, del 
odio gorila. Pedro volvió a militar en el peronismo. Sus diferencias con 
el gobierno pasaron a ser mínimas, en virtud de la crueldad del enemigo 
que se presentaba frente a ellos. 

Durante los siguientes tres meses, de extrema tensión, Perón intentó salir 
de la fragilidad a la que lo habían empujado los golpistas ofreciendo toda 
clase de concesiones, frente al reclamo de castigo, cada vez más fuerte, 
por parte del movimiento. No funcionó. 

Finalmente, los golpistas triunfaron el 16 de septiembre, tras varios días 
de combate en zonas como Mar del Plata, Ensenada y La Pampa, Perón 
partió al exilio y el general Eduardo Lonardi asumió la presidencia de 



facto. Durante los últimos meses de 1955, los golpistas parecían más 
concentrados en dirimir sus diferencias internas que en gobernar.

A fines de ese año, un “golpe dentro del golpe” terminó desplazando al 
general Lonardi, que propiciaba una cierta integración del peronismo al 
sistema político, y en su lugar se fortaleció la línea más dura, representada 
por Aramburu en el Ejército y Rojas en la Marina. El elemento clave que 
marca el cambio de clima es el decreto 4161, que establece la proscrip-
ción del peronismo.

Pedro Lizaso, el único de la familia que había tenido una vida pública 
explícitamente vinculada al peronismo, partió al exilio en Uruguay. Se 
fue junto a Jauretche: juntos montaron un almacén de ramos generales, 
como lo hubieran hecho en Lincoln o en Olavarría. Mientras atendían el 
negocio intentaban, por todos los medios disponibles (que no eran mu-
chos), mantenerse al tanto de la situación en esta margen del río, con la 
expectativa de un pronto regreso, algo que finalmente no ocurrió. 

En teoría, el resto de la familia no tenía por qué sufrir ninguna persecu-
ción y se proponía continuar con su vida normalmente en Olivos. Allí, la 
vida cotidiana proseguía con sus pequeños rituales, a la vez que explora-
ban los escasos márgenes que la nueva situación dejaba para la actividad 
política. En secreto, comenzaba a organizarse la resistencia peronista, 
uno de los periodos más heroicos en la historia del movimiento.

Con Pedro viviendo del otro lado del río, Arnaldo, que ya tenía treinta y 
cinco años, asumió como buen hermano mayor, parte de las responsabi-
lidades paternas, vinculadas a la formación, la protección y el cuidado de 
sus hermanos. Carlitos sostuvo las actividades inmobiliarias de su padre.

En la Argentina peronista y en los años inmediatamente posteriores, casi 
cualquier trabajo de tiempo completo permitía vivir dignamente y eso 
alimentaba un pujante mercado interno. El ingreso de un trabajador per-
mitía llevar una vida que hoy consideraríamos de clase media y los sueños 
y ambiciones rara vez pasaban por la fortuna y la riqueza. En síntesis, la 
guita no era un tema acuciante como en el presente.



En ese contexto, los hijos, que heredaron la habilidad comercial de Pe-
dro, tuvieron a lo largo de la siguiente década y media distintas activi-
dades como cuentapropistas, entre ellas una empresa de colocación de 
pisos de parquet y una fábrica de pastas. 

No fue posible confirmar si, tras las sucesivas muertes de Carlitos y Pe-
dro, algún otro Lizaso continuó con las actividades inmobiliarias. De la 
fábrica de pastas artesanales se dice que, ya en los setenta, cuando el cer-
co de las fuerzas represivas les hizo prácticamente imposible mantener 
una vida normal, se la dejaron a los empleados en forma de cooperativa.

En simultáneo, sin dejar de militar, Amelia se aferraba a las rutinas de la 
vida cotidiana y a las tareas domésticas, para brindarles a sus hijos la vida 
más normal dentro de lo posible, mientras durara el exilio de su compa-
ñero, que cada vez pintaba para más largo.



Llegó el invierno y no eran pocos los peronistas que esperaban noveda-
des. La noche del sábado 9 de junio ya fue detalladamente relatada por 
Rodolfo Walsh en su clásico, “Operación Masacre”. 

A nosotros nos alcanza con saber que Carlitos, el más joven de los ase-
sinados esa madrugada, llegó caminando a la casa de Hipólito Yrigoyen 
4519 al fondo, que alquilaba Torres, el anfitrión, acompañado justamente 
de su hermano Arnaldo. 

Era un pibe de veintiún años pero con algunas particularidades que lo 
distinguían de sus pares. Carlitos no terminó la secundaria. La dejó por-
que se aburría. Dueño de una inteligencia analítica, superior a la media, 
que todo lo devoraba, analizaba y aprendía con avidez, se frustraba ante 
lo limitado de los contenidos escolares.

Ajedrecista talentoso, ya ganó unos cuántos torneos juveniles. El jue-
go le permite desarrollar su capacidad, su intuición y aplicar formas de 
pensamiento complejas. Otro tanto ocurre con la actividad inmobiliaria. 
Carlitos estudia el contexto, sopesa las variables de oferta y demanda 
como si se tratara de un juego, lo que le permite tomar decisiones rápidas 
y lucrativas. 

Ese pibe, lleno de energía y de sueños, acompaña a su hermano mayor 
en los primeros movimientos de lo que luego será la resistencia pero-
nista. Lo hace por compromiso político, claro, pero también por lealtad 
familiar y para satisfacer una curiosidad intelectual que no le da descanso. 
Cuando su padre parte al exilio, la vuelta de Perón pasa a ser también la 
vuelta de su padre, la reunión de todo el grupo familiar, objetivo al que 
él quiere aportar.  
 
Volvemos al departamento de Torres. Había allí mucha gente, más de las 
que Arnaldo esperaba, algunas caras desconocidas, incluso para él, que 
conocía a todos los peronistas de la zona. Algo no le olió del todo bien 
al mayor, tuvo dudas. Instintivamente, le dijo al menos dos o tres veces a 
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Carlitos “vámonos”.

Carlitos era jóven, pero no una criatura. Arnaldo no podía simplemente 
levantarlo de una oreja y llevárselo. Por eso, antes de irse, le lanzó al an-
fitrión, Torres, una suerte de advertencia o ruego: “Cuidalo al pibe, no lo 
metas en nada”. Torres asintió en silencio.

Terminada la transmisión de la pelea de Lause con Loaiza, Torres empe-
zó a recorrer el pasillo que separaba las dos viviendas, la suya del fondo 
de la del frente, habitada por el propietario, Don Dichiano, su mujer y su 
hija, para pedir prestado el teléfono, como solía hacer. Carlitos iba con él. 

Desde allí escucharon llegar a la policía: ruidos, gritos, golpes, pasos. To-
rres saltó la medianera y escapó por los fondos de las casas vecinas. Para 
Walsh es “el primer sobreviviente”. ¿Qué le impidió a Carlitos imitar a su 
compañero más experimentado? Técnicamente, nada. Era joven, atlético. 

La limitante fue de otro orden: Carlitos no percibía la gravedad del pe-
ligro que corría. Si bien es cierto que la oligarquía y su brazo ejecutor, 
las Fuerzas Armadas y de seguridad, ya habían mostrado con los bom-
bardeos “su propensión al asesinato”, como definió Walsh, nadie sabía 
hasta entonces con certeza si aquello había sido un hecho aislado o el 
comienzo de una política sistemática. Y a los veintiún años, todos nos 
creemos inmortales. 

Carlitos no demuestra miedo en ningún momento de su última noche. 
Observa en silencio a sus captores, intenta comprender la lógica detrás 
de sus movimientos, como con sus rivales en el ajedrez o los vaivenes del 
negocio de compraventa de propiedades.

Cuando el camión finalmente se detiene, no forma parte de los prime-
ros seis prisioneros a los que Fernández Suárez ordena bajar. Integra el 
segundo grupo, junto a Troxler, cuando este forcejea con su custodio y 
logra escapar, pero no tiene la misma fortuna. 

Deja una última frase, que revela el estupor, por el cambio en las reglas 



de juego que significa este crimen. “¿Cómo? ¿Así nos matan?”, pregunta, 
incrédulo, a sus verdugos. Recibe, a modo de  respuesta, cinco disparos 
en total. Cuatro le rompen el pecho. El quinto, como si fuera necesario 
rematarlo, en la cabeza. 

A partir de ahora, la historia tiene unos cuántos agujeros. Sabemos que 
fue Arnaldo quien hizo las gestiones para recuperar el cuerpo de su her-
mano, pero desconocemos cómo fue ese proceso, si los milicos lo verdu-
guearon, como hicieron con las viudas de Carranza y Garibotti.  

Los restos de Carlitos fueron entregados a la familia directamente en 
el cementerio de Olivos. No se les permitió velarlo. Fue una ceremonia 
breve, en la que su cuerpo fue sepultado en tierra. Ni  siquiera tuvo el 
consuelo de la intimidad. Había en su despedida,  más tipos parecidos a 
Boogie El Aceitoso, que relojeaban todo a unos pocos metros de distan-
cia, que familiares y amigos.



A pesar de todo, Arnaldo no dejó de ser quien era y hacer lo que hacía, 
militar en el peronismo proscripto y cuidar de sus hermanos. Pero, dicen, 
su mirada se apagó y ya no fue la misma. Íntimamente, nunca dejó de 
culparse por el trágico final de Carlitos. 

Seguramente por eso, cuando conoció a Walsh se aferró a él como su 
tabla de salvación, lo guió y asesoró a lo largo de toda la pesquisa. Y es 
probable que en ese trato cotidiano, en esa intimidad que se genera cuan-
do se comparte una causa y se corren peligros juntos, haya comenzado el 
largo proceso de depilación y politización de Walsh, que hasta entonces 
entendía los crímenes como un hecho meramente policial.

No sólo Arnaldo se sentía culpable por la muerte de Carlitos. Algo se 
rompió entre él y Amelia. Su relación se enfrió y ya no volvió a ser la 
misma. Nunca hubo un reproche explícito, un reclamo. Todo fueron si-
lencios, distancias, recelos, frialdades, que se extendieron por décadas. 
Arnaldo y Amelia son los dos miembros de la familia que más vivieron. 
Ambos murieron a edad avanzada, de causas naturales: ella en 1996 y él 
en 1997.

En noviembre de 1956, poco después del crimen de los basurales, murió 
Pedro. Lejos, solo, exiliado. Él y su familia se comunicaban únicamente 
por escrito, en parte por seguridad y en parte por las limitaciones de la 
tecnología disponible en esa época. Es probable también que no recu-
rrieran al correo, sino que las cartas fueran y vinieran cuando se podía, en 
manos de compañeros y amigos viajeros de máxima confianza. 

Los servicios de inteligencia, tanto del ejército como de la policía, la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
(DIPPBA), nunca dejaron de considerar a sobrevivientes y familiares de 
José León Suárez como un objetivo a seguir. 

La cuenta dice que Pedro sobrevivió a la muerte de su hijo durante ape-
nas cinco meses. Pero es probable que en realidad fuera menos tiempo 
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porque la noticia le llegó con al menos un mes de demora. 

Pedro murió “del corazón”, dicen los familiares sobrevivientes. Esa defi-
nición es una verdad que admite doble lectura. Por un lado, el infarto, por 
otro, el dolor extremo que hace inaceptable seguir viviendo.  

Aunque pertenecían a dos generaciones distintas, Amelia y Arnaldo tenían 
un código y una máxima compartida: de eso no se habla. El dolor, la pérdida, 
eran cuestiones demasiado íntimas, hasta para el propio núcleo familiar. 

Con el tiempo, la casa de los Lizaso recuperó parte de su vitalidad his-
tórica. Las mesas largas, las sobremesas de charla y discusión política, la 
gente entrando y saliendo a cualquier hora, la convirtieron casi en una 
unidad básica, aunque ahora bajo la proscripción. 

Había un único momento en el que Amelia lograba escapar de su profun-
da tristeza: cuando jugaba al truco. Siempre había un mazo de cartas arriba 
de la mesa del comedor diario. Cualquier momento libre, entre dos obli-
gaciones, servía para jugar por lo menos un chico, como en El Eternauta. 

La historia de Oesterheld es contemporánea de estos sucesos -la primera 
edición data de 1957- y geográficamente vecina, ya que el chalet de Juan 
Salvo está ubicado en Martínez y, en la vida real, el autor vivía en Beccar, 
partido de San Isidro. Aunque ignoramos cuándo tomó conocimiento 
Oesterheld de los crímenes de José León Suárez, es evidente que la inva-
sión extraterrestre, los cascarudos, la  nevada radioactiva y todo el des-
pliegue de violencia son una metáfora bastante directa de lo que ocurrió 
en el país a partir de 1955.

Eran partidas de a cuatro, las parejas cambiaban, todos jugaban con to-
dos menos Amelia con Julio Troxler. Se adoraban en la vida pero eran 
archirrivales en el juego. Cuando uno ganaba una mano fuerte, el  otro 
le revoleaba con bronca los porotos que usaban para llevar el puntaje. 
Amelia contra Julio era el gran clásico.

Una foto de Carlitos, blanco y negro, sonrisa gardeliana, estratégicamen-
te ubicada, seguía todo lo que pasaba en su casa, una manera sobria de 



mantenerlo presente. Sin embargo, un acuerdo tácito, extendido a toda la 
familia, impedía mencionarlo. 

Carlitos pasó a ser el elefante en la habitación, esa presencia incómoda 
pero innegable, esa ausencia que llena todo el espacio e impregna el aire 
con su fragancia. Y, aún así, nadie habló más de él. 



Más que el recuerdo de Carlitos, fue el destino de su hermano y el de su 
padre, muerto en el exilio, el que marcó a fuego las decisiones y trayec-
torias de los dos más chicos, Jorge y Miguel, que al momento del crimen 
tenían diecinueve y diecisiete años respectivamente. 

Durante una década y media, no sólo los crímenes contra su familia per-
manecieron impunes, sino que la sociedad (o buena parte de ella), pareció 
dispuesta a fingir demencia: tanto respecto de la proscripción y la farsa 
democrática que cada tanto permitían las fuerzas armadas como de los 
hechos sangrientos que habían protagonizado, cuyas heridas permane-
cían abiertas. Cada 9 de junio, un reducidísimo grupo de familiares, com-
pañeros y amigos iba hasta los basurales a rendirles homenaje o dejar una 
nomeolvides, de manera clandestina.

Ambos, Jorge y Miguel, retomaron la causa de su padre y de su hermano. 
Si su padre, de origen radical, había llegado al peronismo desde el yrigo-
yenismo y su hermano había sido uno de los primeros caídos de la etapa 
de la resistencia, ellos fueron parte de la radicalización del peronismo, 
necesaria para lograr el regreso de Perón tras dieciocho años.

A comienzos de la década de 1970, Jorge, “Nono” para todos, alquiló 
una gran construcción en la esquina de las avenidas Fondo de la Legua 
(hoy Mitre) y Malaver. Allí abrió la unidad básica “Combatientes pero-
nistas”, que en poco tiempo se convirtió en el centro neurálgico de la 
militancia de la Tendencia en la zona norte. 

El espíritu de la época no hubiera permitido que el local llevara el nom-
bre propio de Carlos Lizaso. Sin embargo, en el colectivo que la designa, 
“Combatientes peronistas”, está incluido Carlos.

Para entonces, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, los 
homenajes a los caídos en los basurales dejaron de ser mínimos. Empe-
zaron a acudir espontáneamente militantes y organizaciones que no ha-
bían tenido relación directa con los caídos, pero reivindicaban su historia 
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como propia. En tiempos de tensiones entre la ortodoxia y la tendencia, 
la convivencia no siempre fue amable.

En 1971 se habían filmado, de manera clandestina, algunas escenas de la 
versión audiovisual de “Operación Masacre”, en el barrio Villa Concep-
ción de San Martín, cercano a la avenida Constituyentes, que separa ese 
distrito de Vicente López. Walsh asesoró a la producción, otro tanto hizo 
Arnaldo Lizaso. Julio Troxler, sobreviviente de José León Suárez, actuó 
e hizo de sí mismo. 

Adriana Moyano tiene un recuerdo muy especial de esa película. Por dis-
tintas vicisitudes, su unidad básica en Villa Adelina debió cerrar y su 
responsable político la mandó a militar a “Combatientes”. 

La primera noche que fue, conoció a Miguel Lizaso. Se enamoraron de 
inmediato y sólo los separó el grupo de tareas que se lo llevó, el 14 de sep-
tiembre de 1976. Esa noche proyectaron “Operación Masacre”. Después 
de la película vino el debate y por último la cena. Fue quedando cada vez 
menos gente, hasta que al fin estuvieron solos. Adriana, militante pero-
nista, conocía la historia, pero esa noche conoció muchos más detalles de 
primera mano, mientras se integraba al mapa familiar de su compañero.

Juntos atravesaron el regreso de Perón, el triunfo de Cámpora, el 1ro de 
mayo de 1974, la muerte de Perón, el rodrigazo y la sucesión de hechos 
que desemboca en el último golpe de estado. Vivieron y militaron en la 
clandestinidad, en una casa en el Bajo de San Isidro, que era propiedad de 
Adriana, le fue robada y ella sigue reclamando en la justicia.

En 1973, con el peronismo en el gobierno, se designó como “Comisio-
nado Pedro Lizaso” a la calle que corre paralela a Maipú y a Panameri-
cana, entre Ignacio Warnes y Francisco Beiró, casi desde la vía del tren 
hasta el cementerio, en un intento por devolverle a la figura y al apellido 
algo de su verdadera dimensión histórica. En 1976, con la nueva dictadu-
ra, volvieron a llamarla “Vallegrande”.

Miguel y Adriana tuvieron un hijo, que nació unos meses antes de la des-



aparición de su padre. Ese hombre lleva los nombres de sus tíos: Jorge, 
secuestrado por la dictadura de 1976, y Carlos, asesinado por la espalda 
por la Fusiladora veinte años antes.

La unidad básica “Combatientes peronistas” hoy es la Casa de la Memo-
ria Nono Lizaso. Fue cerrada entre 1974 y 1975, cuando la creciente vio-
lencia hacía virtualmente imposible la militancia de superficie, y reabierta 
en 1999. Había quedado intacta, como un recordatorio de los setenta, y 
permanece igual. 

Entre los que se pusieron al hombro su reapertura, dos personajes cen-
trales del peronismo de la zona, Justo Pereyra y Lita Artola, volverán a 
aparecer en otros relatos de este mismo libro, como presencias que tejen, 
enlazan y conducen distintas trayectorias personales.

En 2001 se sancionó la ley provincial 12711 para su expropiación con 
fines históricos. A continuación, un fragmento de los fundamentos de 
la ley:    

“Desde Malaver y Mitre, partieron el 25 de mayo de 1973 columnas de jóvenes que 
festejaban el regreso de la democracia y la vuelta del peronismo al gobierno, de ello dan 
testimonio único los afiches que milagrosamente se conservan intactos en las paredes y 
de los cuales se adjuntas fotografías.  Pasaron 24 años desde que hubo que cerrar la 
casa. El allanamiento de los últimos días del mes de agosto de 1974, preanunciaba 
tiempos muy difíciles. Se apagó Combatientes Peronistas y esas paredes tapiadas y 
apropiadas constituyen una metáfora de los que se quiso hacer en una generación de 
argentinos: borrarlos de la memoria y de la historia”.

“Cuando el 6 de diciembre de 1998, un grupo de viejos militantes de la casa 
junto a miembros de la organización HIJOS y otras organizaciones de dere-
chos humanos, sociales y políticas, conformaron la Comisión de la Memoria 
y la Resistencia Jorge “Nono” Lizaso para rescatar del olvido a la casa, encon-
trando intacta su historia en las paredes, afiches y pintadas, bandos y volantes 
que hablan por sí mismos y transmiten el espíritu de una época febril y decisiva”.

“El 11 de marzo de 1999, se inauguró, en la ya célebre esquina, un monolito en 
memoria y respeto, por lo allí dieron testimonio de sus nobles ideales y por ello fueron 



desaparecidos por la dictadura militar de 1976. Permitir que sea demolida sería una 
seria responsabilidad por parte de quienes no tomen esta propuesta como una necesi-
dad verdadera. Conservarla es un ejercicio de memoria y una oportunidad de demos-
trar la madurez de una sociedad y sus instituciones que asumen su propia historia, 
por encima de los colores partidarios, como punto de partida para encarar los desafíos 
del presente y el futuro”.



Carlos Lizaso



Familia Lizaso



Susana Valle, 
En el nombre del padre



Juan José Valle no fue asesinado en José León Suárez sino en el patio de la Peniten-
ciaría, tres días más tarde. Su condición de militar y su grado de general le valieron 
esa mínima consideración de parte de sus pares. Sin embargo, su historia, y la de su 
hija Susana, son necesarias para comprender el resto de la trama. 

Valle, al menos una generación mayor que el resto, era el conductor indiscutido de 
Brión, Carranza, Garibotti, Rodríguez y Lizaso y el personaje central del movimien-
to revolucionario fallido del 9. 

En 1956 Susana ya no era una niña, tenía diecinueve años. Lo que vivió, vio y 
escuchó en esos días de invierno sellaría definitivamente su destino. Fue la última 
integrante de la familia en hablar a solas con su padre. Nunca reveló el contenido de 
esa conversación, pero desde entonces su vida fue el peronismo (integró Montoneros en 
los setenta y el Peronismo Revolucionario con el regreso de la democracia) y, en especial, 
la reivindicación de la memoria del general Valle.

“Susana se volvió loca cuando mataron a su papá”. La frase pertenece a un tío de 
Susana y nos llega, como el resto de los recuerdos, a través de su hija Soledad Perusset 
Valle. No sabemos nada de la vida de Susana en los años previos a los crímenes de 
La Fusiladora. Pero el comentario nos permite imaginar una piba normal de su edad, 
que va a la escuela, que tiene amigas, que fuma a escondidas de su padre.

Tampoco en la trayectoria de Juan José, militar, ingeniero, padre de familia, que cum-
ple con su deber de defender la democracia en 1955 y termina detenido por eso, hay 
elementos previos, signos, indicios, que inviten a pensar en un destino trágico.

Por el contrario, eran vidas comunes, en el mejor de los sentidos, plenas, las que las 
balas de Mauser truncaron con un ruido seco.  Susana Valle pasó buena parte de su 
vida detenida, secuestrada o perseguida. Perdió hijos. Nunca tuvo un domicilio fijo. 
Las sucesivas dictaduras se ensañaron con ella. Por ser hija de su padre, para ellos un 
traidor al ejército, por ser ella misma una traidora a su clase o por todo eso junto. Aún 
así, sonreía. Siempre. Su sonrisa fue su venganza. No lograron borrársela. 

Cumplió su misión en 2006, cuando durante el gobierno de Néstor Kirchner su padre 



fue reivindicado por el arma de Ingenieros y su sable exhibido en Campo de Mayo, 
uno de los puntos donde los sublevados combatieron, perdieron y fueron fusilados como 
él. Murió tan solo dos meses más tarde.



La Penitenciaría Nacional, tal era su nombre formal, era parte del paisaje 
cotidiano de la joven Susana Valle. Vivía, desde siempre, junto a sus pa-
dres, en un departamento sobre la calle Lafinur, a menos de diez cuadras 
de la mole de cemento y rejas, que ocupaba más de una manzana, entre 
las avenidas Las Heras y Coronel Díaz y la calle Salguero.

Los Valle eran una familia de clase media alta.  Habían dejado Avellaneda, 
de donde eran los Prieto, la rama materna, para instalarse en Palermo 
Chico, un barrio que había sido elegido, desde hacía ya algunas décadas, 
por los sectores más acomodados de la sociedad porteña para fijar resi-
dencia. La cárcel era anterior, databa de 1877.

Como consecuencia de esa combinación de decisiones, la penitenciaría 
fue quedando rodeada de modernos edificios de departamentos y ele-
gantes caserones de estilo francés. Desde las primeras décadas del siglo 
pasado se discutía su demolición y traslado.

En 1955, Susana era una piba normal para su edad y su clase, que había 
terminado la secundaria, estudiaba magisterio y sacaba buenas notas, que 
escuchaba los mismos tangos que su papá, que fumaba a escondidas por 
temor a su reprimenda, y miraba la mole de cemento con curiosidad cada 
vez que pasaba por delante. 

Ese año, tuvo su primer contacto con el mundo del encierro. Consuma-
do el golpe del 16 de septiembre de 1955, su padre fue confinado por los 
golpistas en un barco fondeado en el río, para asegurar su aislamiento. 
Era, junto a Raúl Tanco y otros pocos, uno de los militares más clara-
mente identificados con el peronismo y eso no iba a salir gratis.

Finalmente, Susana cruzó las puertas de la Penitenciaría en junio de 1956, 
en circunstancias que superaban cualquier ocurrencia de su febril imagi-
nación. Entró allí para despedirse de su padre y recibir de él instrucciones 
directas, unas pocas horas antes de que sus propios camaradas de armas 
lo ultimaran.

Uno



La joven atravesó los pasillos internos, oscuros y húmedos, siguiendo el 
paso de un milico, que la guió hasta una pequeña habitación. Allí la espe-
raba su padre, sentado, en silencio. 

Antes de dejarlos a solas, como último gesto, el milico extrajo de un 
bolsillo un fajo de billetes e intentó ponérselo en la mano a Susana. Ella 
quitó la mano con un gesto brusco y lo mandó a la puta que lo parió. 
Recién entonces, su padre rompió el silencio. Le ordenó que aceptara el 
dinero, que su madre iba a necesitarlo. 

Susana, sorprendida, asintió con la cabeza y guardó el dinero entre sus 
ropas. Sacó un paquete de cigarrillos, lo apoyó sobre la mesa y encendió 
uno con movimientos nerviosos. Fue su manera de decirle a su padre que 
ya era una mujer. 

De ese encuentro, se llevó cinco cartas: una de Valle para su madre, otra 
para su esposa, otra para su hermana, una para ella misma y la más famo-
sa, la que le dirigió a su verdugo, el general Pedro Eugenio Aramburu. 
Fueron escritas en papel de almacén, cortado a mano. Temerosos hasta 
de su pluma, ni siquiera le facilitaron elementos de correspondencia.

Las cartas tienen un doble carácter, son a la vez documento histórico 
y reliquia familiar de los Valle. Por ahora, lo que prima es esto último. 
Un pariente cercano, ya muy mayor, las guarda celosamente a pedido de 
Susana, que sabía que no podía conservarlas con ella, por esa vida que al-
ternaba períodos de encierro con otros de clandestinidad. Le dio una ins-
trucción precisa, que aún se cumple a rajatabla. “No se las des a nadie”.

Susana salió del penal convertida en otra persona. Ese día cumplió el 
primero y uno de los más difíciles encargos de su padre: no darles a los 
verdugos el gusto de verla lagrimear porque “un Valle no llora”.

Ese breve encuentro, del que Susana salió definitivamente transformada, 
comprometida con la causa de la resistencia peronista, fue convertido en 
obra de teatro: “Susana Valle: somos memoria”, de Mario Cura.



Durante buena parte de la década del sesenta, cada 12 de junio, junto con 
un pequeño grupo de hijos de caídos, Susana envió una corona de flores, 
sin inscripción, a un domicilio de la calle Montevideo y Santa Fe. 

El lugar era el departamento de Aramburu, de donde fue secuestrado en 
1970 en el hecho que significó la presentación en sociedad de Montone-
ros. Y la corona, la manera de recordarle los crímenes que pesaban sobre 
su conciencia. 

Valle y Aramburu, víctima y verdugo, fueron compañeros de promoción, 
ascendidos a general el mismo año. Si no eran amigos, al menos tenían un 
trato frecuente y cordial. Ese antecedente empujó a Valle a entregarse, con 
el objetivo de detener la carnicería pero sólo encontró su propia muerte.   

Susana encontró una manera de combinar trabajo y militancia. Su rostro 
agraciado y su figura elegante, a fines de los sesenta, eran condición ne-
cesaria para trabajar de azafata en Aerolíneas Argentinas. 

Ella aprovechó la oportunidad. Hizo tantos viajes a Madrid como le fue 
posible. En cada ocasión llevó y trajo correspondencia entre Perón y los 
peronistas que permanecían en Argentina. Nunca tuvo una palabra de 
enojo o disgusto con Perón, a pesar de que su primera reacción fue cues-
tionar el alzamiento de su padre, por considerarlo apresurado. 

Por esos mismos años, mientras el peronismo comenzaba a moverse para 
lograr el retorno de su líder, aún exiliado y proscripto, la oligarquía, cons-
ciente de que la dictadura no sería eterna, se planteaba la construcción de 
una alternativa electoral para hacerle frente a Perón. 

Aramburu, uno de los responsables de los crímenes de junio de 1956 jun-
to con Isaac Rojas, se probaba la pilcha de candidato y se sonreía frente 
al espejo. En su microclima, no era una idea en absoluto descabellada.  

La década que se interponía entre aquellos sucesos y ese presente, suma-

Dos



do al creciente clima de caos social, le daban al personaje un aura de res-
petabilidad, y a su dictadura, un veredicto generoso. Pero la jóven Susana 
Valle se interpuso en su camino. Mandó imprimir miles de copias de la 
carta de su padre a Aramburu, hasta entonces prácticamente inédita, en 
formato afiche, y empapeló la ciudad de Buenos Aires con ellas. 

“Dentro de pocas horas usted tendrá la satisfacción de haberme asesinado. Debo a 
mi Patria la declaración fidedigna de los acontecimientos. Declaro que un grupo de 
marinos y de militares, movidos por ustedes mismos, son los únicos responsables de lo 
acaecido.

Para liquidar opositores les pareció digno inducirnos al levantamiento y sacrificarnos 
luego fríamente. Nos faltó astucia o perversidad para adivinar la treta. Así se explica 
que nos esperaran en los cuarteles, apuntándonos con las ametralladoras, que avan-
zaran los tanques de ustedes aun antes de estallar el movimiento, que capitanearan 
tropas de represión algunos oficiales comprometidos en nuestra revolución. Con fusi-
larme a mí bastaba. Pero no, han querido ustedes, escarmentar al pueblo, cobrarse 
la impopularidad confesada por el mismo Rojas, vengarse de los sabotajes, cubrir el 
fracaso de las investigaciones, desvirtuadas al día siguiente en solicitadas de los diarios 
y desahogar una vez más su odio al pueblo. De aquí esta inconcebible y monstruosa 
ola de asesinatos.

Entre mi suerte y la de ustedes me quedo con la mía. Mi esposa y mi hija, a través de 
sus lágrimas verán en mí un idealista sacrificado por la causa del pueblo. Las mujeres 
de ustedes, hasta ellas, verán asomárseles por los ojos sus almas de asesinos. Y si les 
sonríen y los besan será para disimular el terror que les causan. Aunque vivan cien 
años sus víctimas les seguirán a cualquier rincón del mundo donde pretendan esconder-
se. Vivirán ustedes, sus mujeres y sus hijos, bajo el terror constante de ser asesinados. 
Porque ningún derecho, ni natural ni divino, justificará jamás tantas ejecuciones.”

“La palabra ‘monstruos’ brota incontenida de cada argentino a cada paso que da. 
”Conservo toda mi serenidad ante la muerte. Nuestro fracaso material es un gran 
triunfo moral. Nuestro levantamiento es una expresión más de la indignación in-
contenible de la inmensa mayoría del pueblo argentino esclavizado. Dirán de nuestro 
movimiento que era totalitario o comunista y que programábamos matanzas en masa. 
Mienten. Nuestra proclama radial comenzó por exigir respeto a las instituciones, 



templos y personas. En las guarniciones tomadas no sacrificamos un solo hombre de 
ustedes. Y hubiéramos procedido con todo rigor contra quien atentara contra la vida 
de Rojas, de Bengoa, de quien fuera. Porque no tenemos alma de verdugos. Sólo bus-
cábamos la justicia y la libertad del 95% de los argentinos, amordazados, sin prensa, 
sin partido político, sin garantías constitucionales, sin derecho obrero, sin nada. No 
defendemos la causa de ningún hombre ni de ningún partido.”

“Es asombroso que ustedes, los más beneficiados por el régimen depuesto, y sus más 
fervorosos aduladores, hagan gala ahora de una crueldad como no hay memoria. No-
sotros defendemos al pueblo, al que ustedes le están imponiendo el libertinaje de una 
minoría oligárquica, en pugna con la verdadera libertad de la mayoría, y un libera-
lismo rancio y laico en contra de las tradiciones de nuestro país. Todo el mundo sabe 
que la crueldad en los castigos la dicta el odio, sólo el odio de clases o el miedo. Como 
tienen ustedes los días contados, para librarse del propio terror, siembran terror. Pero 
inútilmente. Por este método sólo han logrado hacerse aborrecer aquí y en el extranjero. 
Pero no taparán con mentiras la dramática realidad argentina por más que tengan 
toda la prensa del país alineada al servicio de ustedes.” 

“Como cristiano me presento ante Dios, que murió ajusticiado, perdonando a 
mis asesinos, y como argentino, derramo mi sangre por la causa del pueblo humil-
de, por la justicia y la libertad de todos no sólo de minorías privilegiadas. Espero 
que el pueblo conozca un día esta carta y la proclama revolucionaria en las que 
quedan nuestros ideales en forma intergiversable. Así nadie podrá ser embauca-
do por el cúmulo de mentiras contradictorias y ridículas con que el gobierno tra-
ta de cohonestar esta ola de matanzas y lavarse las manos sucias en sangre. 
Ruego a Dios que mi sangre sirva para unir a los argentinos. Viva la patria.”



Durante la dictadura de Lanusse, Susana Valle pasó un tiempo detenida 
en la Cárcel de Mujeres, entonces ubicada en la calle Humberto I al 300, 
del barrio de San Telmo. 

Al salir de allí, en 1973, nació su hija Soledad Perusset Valle. Los prime-
ros años de Soledad coincidieron con la muerte del general, la violencia 
creciente entre distintas líneas del peronismo y los primeros ensayos del 
terrorismo de estado. Susana decidió entonces mudarse con su familia, 
que constituían su esposo y su hija, a un sitio donde no la encontraran 
tan fácilmente y donde no fuera tan conocida.

Cuando se produjo el golpe, el 24 de marzo de 1976, los Perusset Valle 
vivían en una quinta en las afueras de Villa Carlos Paz, con vista al lago 
San Roque. Esa misma madrugada, se presentaron cinco camiones Uni-
mog del ejército, atestados de oficiales y soldados.

Los ojos sorprendidos de Susana no podían semejante despliegue para 
secuestrar a una mujer. Lo primero que hicieron fue pegarle un tiro al 
perro para que dejara de ladrar. Estuvieron horas revolviendo cada cen-
tímetro cuadrado de cada habitación. Finalmente se la llevaron y permi-
tieron que Soledad abandonara el lugar junto a su padre.

Soledad pasó casi toda la dictadura al cuidado de su padre, de profesión 
ingeniero agrónomo, en un campo en la zona de General Las Heras. Re-
cuerda esos años como los más normales de su infancia. Cada tanto, su 
padre le contaba novedades de su madre, aunque ella nunca supo de qué 
manera permanecían en contacto.

Susana permaneció secuestrada en el Centro Clandestino de Detención 
“La Perla”, ubicado en el interior de la guarnición militar de La Calera, a 
pocos kilómetros de donde se la habían llevado. 

Lo habitual era que, tras un período intenso de tortura e interrogatorios, 
al cabo de un par de meses los detenidos fueran asesinados, legalizados 
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o liberados. El caso de Susana es llamativo: permaneció detenida en esas 
condiciones casi toda la dictadura. 

La explicación que ella se dio es la misma que justifica el desmedido 
operativo en la quinta en las afueras de Villa Carlos Paz. Susana Valle era, 
ella misma, un trofeo, más importante que cualquier información que 
pudieran obtener. 

Cuando se la llevaron, estaba embarazada. En su cautiverio parió melli-
zos. Uno de ellos nació muerto. Al otro lo dejaron morir delante de ella 
por ser “un engendro peronista”. Sólo dos veces, en los veintitrés años 
que vivió luego de su liberación, contó la historia.



La prioridad de Susana, ya en democracia, fue mantener viva la historia 
y la memoria de su padre. A donde la convocaran, iba: unidades básicas, 
centros culturales, sociedades de fomento, escuelas o casas particulares. 
Muchas veces con su hija Soledad a cuestas.

Se movían juntas para todos lados, en parte para recuperar el tiempo que 
la dictadura las había privado una de la otra, en parte porque Susana no 
tenía con quién dejar a su hija. 

Susana nunca abandonó sus viejas costumbres, esas que en los seten-
ta significaban la diferencia entre la vida y la muerte. Hablaba poco, y 
menos todavía delante de desconocidos, en la calle caminaba siempre 
a contramano del tráfico y en los bares se sentaba de frente a la puerta. 

Apenas caía el sol, prendía todas las luces, para conjurar los años de oscuri-
dad. Era noctámbula: de noche leía, escribía o escuchaba música. Dormía 
muy poco, y siempre de día, como si temiera que otra vez fueran por ella. 

A pesar de todo lo que vio y escuchó acompañando a su madre, Soledad no 
se considera un cuadro político. Susana tenía para ella otros planes u otros 
deseos. Quería que tuviera una vida normal, una familia, un hogar, hijos. 

El mandato materno puede ser muy potente. Si Susana dedicó su vida a 
limpiar el honor y la memoria de su padre, Soledad cumplió el deseo de 
su madre. La hizo abuela trece veces. 

Florida Oeste, conurbano norte, 
mayo de 2026
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Gral. Juan José Valle



Susana Valle. 1974

Susana Valle con su hija Soledad Perusset Valle. 1974
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Epílogo



Los libros de ficción se escriben a partir de relatos remotos, imáge-
nes e ideas, con absoluta libertad. Los ensayos, en cambio, se apo-
yan en bibliografía, tomando y anudando conceptos. La materia prima 
condiciona, siempre, es inevitable, el proceso de escritura: sus tiempos, 
sus climas emocionales y sus formas de trabajo.

Este es un libro escrito con otros, en dos sentidos: “a partir de” personas, 
que generosamente abrieron su memoria, a costa de reeditar viejos y profun-
dos dolores, y “junto a” personas, codo a codo, en un ida y vuelta cotidiano.

Haber accedido a esa intimidad, celosamente protegida a lo largo de siete 
décadas es tanto un privilegio como una responsabilidad.

En el trayecto, dentro mío se fue ampliando la capacidad de escucha y 
comprensión. Después de la segunda o tercera entrevista, una septuage-
naria sorprendidísima desbloqueó y compartió conmigo un recuer-
do recién recuperado de aquella noche de su primera infancia. En 
otros momentos, fui descubriendo los motivos de una familia llamativa-
mente numerosa o las razones por las que otra familia añora pasar sus úl-
timos años de regreso en el barrio de Florida Oeste, lo más cerca posible 
de la casa donde comenzó el drama.

Con cada entrevista, la sorpresa y el estupor, se fueron convirtiendo en 
una convicción íntima. No en un instante, no en un día, sino que el 
relato se fue madurando como una fruta o revelándose ante mis ojos, 
cobrando vida como una vieja foto en papel .

A nadie debería escaparle que los crímenes impunes son crímenes 
transgeneracionales. Sus efectos, los dolores causados, se trasladan sin 
atenuantes a la generación siguiente y se convierten en un legado trá-
gico. Y esto ocurre en dos escalas en simultáneo. A nivel familiar, como 
muestran estos textos, pero también más veladamente en el plano de la 
sociedad en su conjunto.



Si, como se suele decir, el genocidio contra el pueblo armenio, perpetra-
do por la Turquía de Ataturk funcionó como incentivo para el posterior 
holocausto nazi, los crímenes de 1955 y 1956 cumplieron el mismo rol 
para las dictaduras venideras.

Como en el cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, en la 
Argentina del siglo XX, hubo una “continuidad de las dictaduras”. Cada una 
de ellas no sólo retomó las prácticas de terrorismo de estado en el mismo 
punto en el que las había dejado la anterior, las profundizó y perfeccionó.

A modo de ejemplo, uno de los complotados en los bombardeos de 1955 
era el joven capitán Emilio Massera, entonces asistente del almirante 
Aníbal Olivieri, ministro de Marina del presidente Perón. Esa prematura 
pasantía entre conspiradores le proporcionó un valioso aprendizaje, que 
le sirvió mucho veinte años después.

Este trabajo intenta recuperar la vida de los personajes que Rodolfo Wal-
sh retrató en Operación Masacre y, en especial, de sus herederos, que 
entonces eran niños y niñas. 

Por último, y a modo de consuelo personal, siempre se puede escribir un 
libro. No importa cuán antigua y profunda sea una injusticia, no importa 
cuán impenetrable parezca la coraza de olvido e impunidad, la literatura 
sigue siendo el recurso de los que van de punto.

Los libros son todavía el espacio de poder de los escritores. Representan 
la posibilidad de incomodar, de generar alguna que otra noche de insom-
nio a los que parecen tener todo atado (“y bien atado”, como dicen que 
dijo el generalísimo Francisco Franco en su lecho de muerte).

No hace falta inventar nada, aunque ese recurso también es legítimo. 
Basta con posar la mirada de manera paciente y meticulosa sobre deter-
minados hechos o personajes. Queda entonces, en la carpeta de proyec-
tos pendientes, un libro sobre Desiderio Fernández Suárez, el criminal de 
esta historia que todavía goza del beneficio del olvido
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